Cette semaine, Zaza lit a suivi le point d’orgue de la rentrée littéraire, la remise du Prix Goncourt 2026 à Philippe Jaenada pour «L’inconnue du quai de Javel». Un roman passionnant, excitant, émouvant. Pourtant, le grand (et très malheureux) gagnant toutes catégories de la saison, celui dont on se souviendra dans les livres d’histoire littéraire, se nomme Thélyson Orélien.
Photo de haut de page: © Alexandrina Birsan
Épisode 12/13
À la fin, c’est Thélyson Orélien qui gagne
Il n’y a qu’un seul livre qui porte depuis mardi le bandeau rouge « Prix Goncourt 2026 », et c’est L’inconnue du quai de Javel (Flammarion) de Philippe Jaenada. Chouette. C’était mon préféré de la sélection Goncourt. J’aime beaucoup Jaenada, son obsession pour les faits divers oubliés, les jeunes mortes assassinées et sa manière de s’en rapprocher, tout doucement, par l’écriture. Ses romans fleuves (528 pages pour celui-ci, 720 pages pour La Petite femelle, 648 pages pour La Serpe) parlent autant de lui que des hommes et des femmes du temps jadis qu’il débusque au fur et à mesure de ses contre-enquêtes minutieuses. On y entre facilement, on y reste avec plaisir, agréablement surpris par sa créativité littéraire, la qualité des non-dits autant que le rythme chaloupé des phrases, son humour et son ironie décalée. On le quitte avec regret. L’inconnue du quai de Javel raconte la vie, puis le meurtre, resté non élucidé, de Louise Cansot, jeune femme et modèle en vogue chez les peintres de Montparnasse, retrouvée morte le 6 septembre 1949, quai de Javel à Paris, sans sac ni chaussures, mais manifestement rhabillée à la hâte. Rapidement, quatre suspects se détachent. On dirait le début d’un roman de Simenon. Mais l’affaire est classée au bout de six mois. Pour ce livre, Philippe Jaenada a (re)lu les septante-cinq enquêtes de Maigret, s’inspirant avec humilité et rigueur des méthodes du commissaire fictif. Il reprend l’enquête, exhume les documents, arpente les lieux, remonte le temps, raconte, digresse. Bravo.
S’il n’y a qu’un seul livre arborant désormais le bandeau « Prix Goncourt 2026 », le gagnant toutes catégories, non seulement du Goncourt mais de tous les autres prix d’automne, celui dont on se souviendra dans les livres d’histoire littéraire, et ceci très paradoxalement car pour son plus grand malheur, c’est Thélyson Orélien.
– annonce –
À chaque rentrée, ou presque, sa polémique, son scandale. La rentrée 1998, horrifiée par Les Particules élémentaires de Michel Houellebecq, tour à tour qualifié de fasciste, prophétique, génial ou dégradant, déclenchant procès et guerres de tranchées. La rentrée 1999, choquée par L’Inceste de Christine Angot, pionnière malgré elle de la libération de la parole sur l’inceste qui déferle depuis le début de la décennie 2020. La rentrée 2004, s’échauffant autour de Rien de grave, récit littérairo-people dans lequel Justine Lévy, fille de BHL, racontait comment son amoureux Raphaël Enthoven l’avait quittée pour Carla Bruni, laquelle sortait pourtant avec Enthoven père. La rentrée 2019, animée par le linge sale de la famille Moix lavé en public par le fiston Yann dans son récit Orléans, dénonçant une enfance martyre démentie par voie judiciaire par les parents et le frère. La rentrée 2012, restée celle de la mise en orbite internationale de « notre » Joël Dicker avec la sortie de La Vérité sur l’affaire Harry Quebert, récompensé par le Grand Prix du roman de l’Académie française et le Prix Goncourt des lycéens avant d’être traduit illico en trente langues.
La rentrée littéraire 2026 restera celle de Thélyson Orélien. De la rentrée 2026, nous nous souviendrons qu’un camion nous est passé dessus. Tout a explosé. La confiance dans les écrivains, dans les livres, l’envie de lire, même. Nous sommes entrés avec fracas dans l’ère du doute.
Oh, les livres écrits avec des aides artificielles ou techniques ne sont pas nés d’aujourd’hui. Depuis presque dix ans, des livres produits en vitesse par une intelligence artificielle prolifèrent sur la plateforme américaine d’Amazon. En France, en 2023, un jeune auteur, Raphaël Doan, a ouvert la voie en co-écrivant explicitement avec une IA un roman intitulé Si Rome n’avait pas chuté. Nous ne sommes pas les premiers à imaginer qu’une machine remplace les écrivains : dans les années 1950, Roald Dahl, l’auteur de Charlie et la Chocolaterie, imagine dans une nouvelle intitulée La Grande Grammatisatrice automatique un entrepreneur qui crée une machine capable d’écrire des romans entiers. La plupart des écrivains à qui il propose de laisser la machine travailler à leur place acceptent, découvrant effarés que la machine écrit mieux qu’eux. Depuis le début de l’année, tout près de chez nous, à Lausanne, la maison d’édition Le troisième interlocuteur propose d’accompagner les auteurs dans l’écriture de leur livre via une application d’IA. Son slogan : « L’humain écrit. L’IA éclaire. »
Mais l’affaire Thélyson Orélien nous fait vivre de force une révolution existentielle, nous obligeant enfin à regarder en face une nouvelle donne de la vie du livre et de la littérature. Nous sommes nombreux à avoir fait l’autruche. L’affaire Thélyson Orélien nous a pris par surprise, parce qu’il est arrivé si haut, dans des cercles si naïvement férus de littérature artisanale.
Nous voilà pantelants, sonnés, abasourdis, épuisés. Nous voilà avec une liste de questions aussi longues que la liste de courses du samedi, et pas de réponses : qui sommes-nous si nous avons aimé le livre de Thélyson Orélien ? Devons-nous nous mortifier? Comment allons-nous écrire désormais ? Comment allons-nous lire désormais ? Pouvons-nous être émus par des textes écrits par une IA ? Si oui, qu’est-ce que cela dit de nous et des Intelligences Artificielles ? Comment font les IA pour produire des textes aussi bons, aussi rapidement ?
Comment lire innocemment, comment nous faire confiance lorsque nous sommes touchés, pris par une lecture? Les éditeurs doivent-ils créer des labels « IA free » ou « 100% humain » ? Quelle dose d’aide à l’écriture par une IA est-elle tolérée ? L’auteur qui fait écrire son roman par une IA ne fait-il pas du tort qu’à lui-même, se privant des bénéfices intimes, psychologiques, d’avoir effectué un acte de création ? Écrire en dialoguant avec une machine n’est-il pas la suite logique des jeux sur les limites de la création littéraire imaginés par les surréalistes ou l’OuLiPo ? À quoi bon, désormais, écrire, lire, réfléchir, si les machines font tout à la perfection ?
Je ne suis pas fâchée contre Thélyson Orélien. Je ne lui en veux pas. Je lui suis même reconnaissante de nous obliger à nous poser ces questions salutaires. Et puis il est porteur d’une bonne nouvelle, passée étrangement inaperçue : il y a en 2026 des hommes, comme Thélyson, prêts à tout pour devenir écrivain, pour être publié et reconnu comme écrivain. Il y a des hommes pour lesquels le statut d’écrivain est un statut important, auquel ils accordent de la valeur. Ces hommes prouvent qu’un écrivain, en Europe, en France, au Québec, ça compte encore. Qu’un écrivain est porteur de valeurs symboliques fortes, désirables, enviables, convoitables. L’affaire Thélyson Orélien prouve que la littérature reste un enjeu. Comme le confie à son fil Facebook l’écrivaine Ève Guerra, Prix Goncourt du 1er roman pour Rapatriement en 2024, elle-même passée par l’exil et la migration, « la vocation d’écrivains est une blessure d’orgueil. En écrivant, nous voulons marquer l’Histoire et être élevés au rang de Dieu : exister enfin, parce qu’un jour quelqu’un, quelque part, nous fait comprendre que nous n’étions pas assez. (…) La littérature est une chose aussi importante et primordiale que Dieu lui-même en Haïti. Thélyson aimait sa mère qui, elle-même, aimait passionnément la littérature. Tout le drame de cette histoire commence ici. »
Isabelle Falconnier
L’inconnue du quai de Javel, de Philippe Jaenada.
Flammarion,
528 pages
C’était ça ou mourir, de Thélyson Orélien.
Grasset,
272 pages.
