Concours d'écriture

Assis devant ta machine à coudre, tu déprimes. Quand tu as choisi ta voie, tu t’attendais à te taper des maths, de la physique des matériaux, du dessin technique, de la gestion de projets ou de l’histoire de l’architecture, mais ce foutu cours d’art sous forme d’atelier de couture, celui-là, tu ne l’avais pas vu venir.

Cet atelier, c’est un véritable bizutage. Concevoir des habitations, des bureaux, penser analyse urbaine ou normes Minergie, ça oui, mais customiser une veste de chantier, il faudra qu’on t’explique l’intérêt !

Ta prof a péroré, la bouche en cul de poule : « La créativité, messieurs, mesdames, la créativité en toutes choses. Couture et architecture sont les deux mamelles de l’innovation. La ville, comme l’habit, se réinventent sans cesse. Les deux ont pour fonction l’enveloppement du corps humain. En d’autres termes, la maison n’est rien d’autre qu’un vêtement urbain, l’habit un logement de tissu. Une discipline durable, l’autre éphémère, et encore… Montrez-moi ce que vous savez faire. »

En te piquant le doigt, tu jures. Après une telle tirade, difficile de défendre que tu vises la carrière de Mario Botta, plutôt que celle de Lagerfeld !

Tu poses ton aiguille. Le faufilage de la fermeture Eclair à double curseurs séparables tient du travail d’horloger. Un brin d’imprécision et les minuscules crémaillères ne vont pas s’épouser correctement, créer une bulle en début ou en fin de course, fendre la veste sur toute sa longueur et la faire bâiller comme un bâtiment éventré par une secousse sismique. Ton respect pour les petites mains d’Inde ou du Bangladesh, qui assemblent à la chaîne les deux pans de sorte qu’ils s’épousent parfaitement, s’accroît de minute en minute. Au bout de deux jours d’efforts continus, tu es venu à bout de la tâche. Il t’en reste douze pour rendre ton devoir.

Le gilet jaune poussin à bandes réfléchissantes, point de départ de ton travail, te nargue sur la table. Tu reprends ton stylo. Il va te falloir des poches. Des étroites pour tes crayons, des grandes pour ton téléphone, le niveau, le télémètre laser, un calepin.

Chaque couture te vaut une crise de nerfs. La machine à coudre s’emballe ou fait du surplace, entortille le fil en nœuds serrés, la bobine arrive en bout de course à un centimètre du but, l’aiguille casse. Cent fois, tu balances le bout de tissu roulé en torchon à l’autre bout de la pièce. Et si Coco Chanel avait construit des baraques, auraient-elles tenu debout ? Vingt-quatre heures et six sparadraps sur les doigts plus tard, tu regardes, atterré, le résultat. Enfin, tu as de quoi ranger tout ton matériel. Sauf que tu participes à un cours d’art, pas à la création de la veste de Paulo le bricolo. Mets-toi dans la peau de Jean-Paul Gaultier, casse les codes, mélange les genres, surprends, choque, bon sang !

Tu reprends la taille, cintres le gilet à l’aide d’élastiques, pour qu’il épouse ta silhouette. Devant la glace, l’objet sur les épaules, tu médites. Enfin la lumière se fait : l’éclairage d’un immeuble se soigne ! Il faut souligner les lignes, sans ostentation. Tu claques des doigts, fouilles dans ta caisse, colles une rangée de LED, en liseré des pecs. L’instant d’après, tu penses isolation. Travailler de nouveaux matériaux, réhabiliter la laine d’agneau ou la paille, comme dans les trois petits cochons, sans que le souffle du loup ne détruise ta création. Aussitôt tu te lances dans l’ajout de manches et d’un col molletonnés. Le temps file, l’ouvrage avance, la machine regimbe, tu jures et sues dans une lutte sans merci contre le chronomètre. Ne rien rendre c’est l’échec, le zéro pointé, le redoublement assuré.

Pour l’étape suivante, l’imperméabilité des constructions, tu penses à un capuchon. Au bout de dix jours, tu as apprivoisé la machine. Elle file doux sous tes doigts, moteur ronronnant, aiguille piquetant dès potron-minet jusque tard dans la nuit. L’ajout posé, tu enfiles le vêtement. Non sans fierté, tu examines ton reflet dans le miroir. Tu as réussi dans les délais impartis. Mais le doute, glacial, s’insinue lentement dans tes entrailles. Perfide, il se fige, se consolide, lourd comme une certitude. En deux semaines d’efforts continus, tu viens de réinventer…  le blouson. Essaie donc de présenter cette sorte d’anorak de chantier, ce perfecto du bâtiment, ce bomber de la construction, la prof ne va pas te rater. Tu la vois déjà te dire que ce genre de truc est décliné sous toutes ses formes depuis près de cent ans.

Si tu vises le titre de Prada de l’architecture, commence par aller te déshabiller !

La panique te gagne. Le couperet tombera dans dix-huit heures. Tu peux encore rallonger ton veston. Oui, mais de combien ? Un peu, tu en fais une parka, un poil plus, un pardessus. Mets-y des franges, tu le transformeras en veste de Sioux pour western spaghetti, du kevlar, en blouson de cosmonaute… Tout a été fait, tout a été dit, tu ne peux que reproduire et répéter. La création n’est qu’écho vide de sens, le même son qui tourne sans fin dans un canyon.

Essoré, à bout d’idées, tu te surprends à chialer. Il ne te reste qu’une voie : tout reprendre de zéro. Juste avant la fermeture des commerces, dans le dernier magasin que tu visites, tu déniches le modèle de départ. Sauvé ! Ou presque… tu n’as devant toi que quatorze heures chrono.

L’association au bout de ta rue est tenue par des fanas du recyclage. Des illuminés inspirés, un groupe de gars et de filles prêts à tout pour réanimer la tondeuse à gazon de ton grand-père, ressusciter une épave de mixer avec le moteur d’un vieux sèche-cheveux. Mais aussi rapiécer trois guenilles pour en faire un vêtement stylé. Tu leur confies la mission. Ils te promettent d’être à la hauteur, te rassurent : ce n’est ni l’inspiration ni l’expérience qui leur manquent. Ils en ont sorti bien d’autres, du pétrin, avant toi.

Il n’empêche, ta nuit est longue, ourlée de scrupules que tu repousses vaillamment, nécessité faisant loi. Avant l’ouverture de la boutique, tu es devant sa porte. Les rois du recyclage te sortent la pièce retouchée. Miracle ! Ton gilet pourrait figurer dans le prochain défilé d’Art Chic Tech :  large ceinturon en pneu de camion, crochet de salle de bains destiné au casque, brides métalliques pour clipper les stylos, rubans de fils électriques lacés de chaque côté, façon corset, permettant d’ajuster le vêtement. Tout est pensé matières recyclées et durabilité. Entre les omoplates, un des artistes a dessiné un cube, symbole de la spiritualisation de la matière, ou plus simplement, de la construction. Juste en-dessous, les lettres arkhitektôn sont inscrites en caractères grecs. Ravi, tu paies, une ruine, l’équivalent de deux loyers de ta chambre d’étudiant, enfournes ton gilet dans ta besace et files, sur ton vélo, à pleines pédales en direction du campus. Dans ton sac, une œuvre unique, subtil cocktail d’art et de conscience planétaire, un travail sobre mais engagé qui te pose comme le dessinateur du monde de demain. Grâce à ton équipe de bricoleurs de talent, aucun risque que la prof reconnaisse du Dior ou du H&M. Heureusement ! Dans le monde académique, le plagiat ne pardonne pas.

Tu arrives à l’arrache. Les autres sont déjà en classe. Tu enfiles ton gilet. Juste avant d’entrer, tu luttes contre un vertige, chancelles. Après tant de jours sans prendre le temps de dormir, à peine celui de manger, tu es aussi pâle, le ventre aussi creusé que les mannequins qui défilent sur les podiums des grands couturiers.

Vous voilà à quinze, alignés devant la prof. Huit d’entre vous, penauds, gardent les yeux rivés au sol, avec sur les épaules, le même gilet, celui qui porte la griffe des gars de l’assoce.

Hélène Dormond
Assistante sociale et auteure – 51 ans – Prangins

Ses yeux étaient hypnotisés par le puissant jet d’eau qu’il contemplait chaque matin au réveil. Propulsé à une hauteur impressionnante, le flux vertical dominait les habitations en arrière-plan pour déchirer le ciel d’un trait net, avant de relâcher sur le lac une trombe d’eau d’un blanc immaculé. Il s’imaginait la douche que cela pouvait représenter. Sans compter l’arc-en-ciel. Cette ville devait être bénie des dieux pour bénéficier d’un jaillissement permanent, marqué par le signe du Gardien du Ciel. Des génies en interdisaient certainement l’accès. Son esprit s’envola un instant vers le Puits-de-Dieu. Les anciens lui avaient expliqué que les forces invisibles qui veillaient sur ce lieu au cœur de la forêt ne toléraient pas que l’on y puise de l’eau avec un autre récipient qu’une calebasse. Il revit l’eau verdâtre croupissant au fond de la cuvette naturelle en terre argileuse. Si ce marigot vaseux était digne d’être surveillé par des êtres mystiques, qu’en était-il pour le lac de la carte postale fixée au-dessus de sa paillasse ?

Le bleu du ciel et du lac y paraissait irréel, plus lumineux encore que celui des boubous que les notables portaient les jours de fête. Le bleu était devenu sa couleur de prédilection. A côté de l’image qui le faisait rêver était collée une affiche de l’équipe des Bleus, tout en puissance eux aussi. C’est ainsi qu’il voyait l’Europe : bleue, fraîche, vivante, libérée du poids de la poussière rouge qui collait à la peau des hommes et des bêtes dans son pays. Il enfila un short et un maillot portant le numéro 10, adressa un sourire complice à Kylian Mbappé sur l’affiche et sortit de la case tout sourire. Le soleil l’éblouit, engloutissant l’effet de fraîcheur qu’avait suscité en lui la photo de la cité genevoise.

« Isama, Samoura. Kortananté[1] ? » Sa maman était la seule personne de la courée à l’appeler encore Samoura. Les autres avaient tous fini par l’appeler Sam. Sam Toubabo[2], pour son plus grand plaisir. « Samoura, ton dasomo » dit sa maman en lui tendant un bol de bouillie de mil. Un jour, il prendrait des petits-déjeuners avec du pain, du beurre et du café et même des croissants, comme les lui avait décrits Tonton Matar. Perdu dans ses délicieuses pensées, il saisit l’unique fourchette du placard, camouflée parmi les cuillères. Sa mère avait cessé de lui répéter qu’il était ridicule de manger la bouillie avec une fourchette. Il fit tourner l’ustensile entre ses doigts, avant de le reposer. La bouillie attendrait. Il eut envie de faire un tour du côté du Petit Panam, le marché au bord du fleuve. Peut-être que l’un des commerçants lui laisserait avaler une gorgée de lait condensé ?

De retour dans sa chambre, il s’empara de ses baskets Adadis rafistolées, qu’il astiqua méthodiquement avec un coin du pagne recouvrant son matelas. Il prit le temps de frotter ses pieds ensablés avant de se chausser. Une fois prêt, il fouilla le toit de chaume au-dessus du lit pour y dégotter un objet rouge. Son trésor. Il fourra l’objet fétiche dans la poche de son short et quitta la case au pas de course pour prendre la direction du marché. Il ralentit l’allure sur l’allée des manguiers, abritée par un feuillage dense, puis il pressa à nouveau le pas lorsque le chemin s’ouvrit sur le Petit Panam, soudain envahi par une bouffée d’impatience.

« Isama, Toubabunding[3] ! » La voix s’échappait de sous un parasol multicolore abritant un vieillard à la posture digne, assis sur un petit banc. Sam était ravi de voir le Général. Il avait toujours des anecdotes à raconter sur ses années passées à défendre la mère patrie.

– Alors Petit, des nouvelles de ton frérot ?

Les nouvelles n’étaient pas très fraîches mais Sam savait que Siaka était arrivé à la porte de l’Europe.

– Il est au Maroc. Il attend de pouvoir traverser.

– Que Dieu lui apporte son aide.

Sam glissa la main dans sa poche et caressa son trésor.

– Quand il y sera, il fera tout pour que je le rejoigne.

– Oh, ne sois pas impatient garçon. Le sucre reste du sucre… celui des autres n’est pas meilleur que le nôtre.

Cette parole, sortie de la bouche d’un homme qui avait pu goûter à la fraîcheur du décor de sa carte postale, découragea l’enfant de prendre place sous le parasol. Il salua poliment le vieil homme et entreprit de traverser le marché.

Les vendeurs de fripes secouaient des vêtements de seconde main pour les étaler sur des bâches. Parmi les marchandes de pastèques et de bananes, un homme époussetait des paires de chaussures dont la marque avait été estropiée. Sam reconnut Diop, un ami de son père, qui vendait des lunettes de soleil, des casquettes et des Rolex semblables à celle que son frère avait reçue de Tonton Matar. Leur oncle avait erré pendant neuf ans, orphelin de terre, jusqu’à ce qu’il rencontre Viviane, la femme blanche grâce à laquelle il avait pu obtenir des papiers et revenir passer des vacances au village. C’est elle qui avait offert à Sam l’image du paradis bleu. C’est sûr, Siaka les y retrouverait bientôt et un jour, il irait lui aussi.

Diop pédalait sur un vélo à l’arrière duquel il avait ficelé une structure métallique disparaissant sous un amoncellement de marchandises. Au moment où le garçon allait saluer le marchand ambulant, son attention fut détournée par une rumeur dans son dos. Il se retourna pour constater que la rue était en ébullition. Intrigué, il revint sur ses pas, trottant de plus en plus vite. Il discerna des cris, des pleurs. Son cœur se mit à cogner dans sa poitrine lorsqu’il vit des hommes et des femmes se diriger vers sa maison. Saisi de panique, Sam accéléra. Il était tout juste arrivé à l’ombre des manguiers lorsqu’il saisit un nom, étouffé au milieu de sanglots et de cris déchirants. « Siaka ». Il perçut les mots « malheur », « volonté du Tout-Puissant », « pirogue », … Le bleu de la mer avait englouti son frère.

Sam ne se rendit pas compte qu’il s’était remis à courir en sens inverse. Tout son intérieur était à l’arrêt. À part ses jambes, rien ne fonctionnait. Il s’arrêta à la croisée des chemins, là où l’allée des manguiers coupait la rue du Petit Panam. Ses Adadis plantées dans le sable brûlant, il ne percevait plus rien. Il revoyait son frère, leurs parties de cache-cache dans le marché, ses railleries, son regard lorsqu’il lui avait promis « petit frère… ». Les larmes se faufilèrent entre ses cils puis roulèrent sur ses joues. Il sentit à nouveau le soleil lui brûler la peau. Il perçut des voix… celles de Diop et du Général :

– Général. L’Europe, c’est bon quand tu y arrives mais quand la pirogue plonge, c’est dur dé !

– Hey Diop. Faut arrêter de faire croire aux gosses que là-bas c’est le paradis. Regarde, toi tu vends ton bling bling et hop, celui qui achète se prend pour Monsieur Président. Même ceux qui vivent à Paris, ils reviennent les valises pleines de contrefaçon. Ils font croire qu’ils ont payé cher pour les cadeaux qu’ils distribuent. De la poudre aux yeux.

Dans sa poche, le trésor de Sam sembla soudain peser une tonne. Il le jeta avec force dans le sable où il se figea comme une braise sur un petit volcan. Le garçon avança en direction du fleuve. Il y déversa son chagrin, sa rancœur, poignardé par le soleil, jusqu’à ce qu’une main se pose sur son épaule.

– Sam. La main exerça une pression douce. Tiens, ceci t’appartient.

Son grand-père tenait dans la paume de son autre main un objet rouge, de forme allongée.

– Grand-père, je n’en veux pas. Ce n’est qu’une contrefaçon. Tonton Matar nous a trompés, il n’y a aucun bonheur pour nous de l’autre côté de la mer.

– Ce couteau suisse est un vrai. Et ton oncle n’a trompé personne. Il espérait que ton frère trouverait la chance au bout du voyage.

– Il a trouvé la mort.

– Choisis bien ton chemin Samoura. Et n’oublie pas d’être toi.

L’enfant observa longuement l’objet dans la paume de son grand-père avant de se décider à tendre la main vers son trésor. Finalement le rouge de sa terre deviendrait sa couleur fétiche.

[1] Salutation Mandinka: Bonjour, Samoura. Comment vas-tu ?
[2] Européen
[3] Petit toubab

Estelle Konté
Animatrice socioculturelle à Pro Senectute Valais – 42 ans – Bramois

Belle lumière ce matin sur mon balcon. Je m’installe, premier portrait du jour. Entre le rayon de soleil et mon visage fatigué, le téléphone filtre les indésirables. Deux-trois clics et ma peau est belle, maquillée. Le décor n’est pas dans le cadre, parfait. « Bonne journée » je note avec un cœur jaune. Je publie. Mon bras bute contre l’encadrement de la porte, hurlement étouffé. Début de journée de merde après une nuit agitée. Les yeux gonflés. Ce genre de détail peut être effacé comme par magie. Je prépare ma tenue pour la séance photo. Une robe printanière que j’adore, avec des bottes et un trench. Je les plie avec soin, les range dans mon sac. Sur moi, un training beige et des baskets, un manteau, une écharpe. Les températures sont encore trop basses, je me changerai juste avant les photos, confortable le reste du temps. J’aime simuler l’arrivée du printemps, m’y préparer, et je m’en réjouis encore plus.

Je marche vingt minutes pour arriver au café où je retrouve Eva. Décoration bohème et fleurs séchées, dans le style que je veux donner à mes photos. Je me change rapidement dans le cabinet trop petit. Pas de miroir pour me voir mais Eva m’examine et ajuste. Bascule du bassin, ventre rentré, poitrine ressortie. Un air naturel, un sourire détendu. La chair de poule, les cernes et l’acné s’enlèvent facilement, à l’écran. Serrer les abdos et sourire, même à contrecœur. Le reste c’est l’image virtuelle qu’on travaille. Une centaine de clichés plus tard, je retourne me changer. Sur la table la boisson qui posait aussi n’est pas consommée. On reste là pour boire ce café froid et on commence le tri, la sélection. On en garde cinq, qu’on doit encore retoucher malgré les filtres déjà utilisés. On coupe, on recadre, on sature, on assombrit. Les outils sont multiples pour arriver à créer l’image de celle que je suis sensée être. Beauté, style, émotion, tout y est. Satisfaction de créer aussi rapidement ce personnage. Lisse, étrangère mais universelle, cette femme devient vraie à coup de like et de commentaires. Elle devient moi, je deviens elle.

Les coulisses, le travail administratif. Contrats, marches à suivre. Des tâches et des codes à respecter. Pression de productivité et comme résultat une allure détendue. Égérie de mode en personnage errant, statue des rues. Les envieux, les insultes et les critiques constructives me poussent à m’améliorer. Je fais des recherches et adapte le personnage telle une marionnettiste. Metteuse en scène de ma propre vie. Je joue mon propre personnage, premier rôle de ma vie. J’en fais ce que je veux, je deviens qui je veux. Je suis à l’affût des dernières tendances. Il s’agit de s’approprier comme un éclair tout ce qu’il y a de plus frais. Manger le poisson à peine sorti de l’eau, croquer sa chair avant qu’il ne pourrisse.

Cet après-midi, gros plan au pied d’un arbre. Cadrage malin et je peux être partout. Ici ou n’importe où ailleurs. Je me suis fait voyager dans tellement d’endroits où je ne suis jamais allée. Liberté affranchie de toute frontière. Ne pas indiquer le lieu de la photo, laisser les abonnés y projeter leurs propres rêves. Entrepreneuse inspirante, je sais que beaucoup m’envient ce que je n’ai même pas.

Intemporelle, du vintage aux tenues d’adolescentes actuelles, je traverse les époques et n’ai pas d’âge. Clic et clic et je rajeunis.

De retour, le miroir. J’aperçois mon reflet et découvre qui je suis. Le personnage a fondu dans la glace, il n’y a que ma face sans artifice. Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu veux ? Déconcentrée par une notification sur mon portable, je ne me réponds pas. Tant de gens s’adressent à elle, je n’ai pas le temps pour moi. Je suis réactive, je fais mine de partager, c’est pour ça aussi qu’ils m’adorent.

Les marques me paient pour mettre en avant leurs produits. Je suis illusionniste. Je donne l’illusion que ma vie est parfaite. Je donne l’illusion que ma vie est celle qu’ils veulent eux aussi. Je donne l’illusion que pour avoir cette vie ils doivent acheter ces produits. Cette chaîne de faux-semblants est le terreau sur lequel pousse mon travail.

Ce soir je sors. Je dois retravailler le masque, l’élargir car dans ce genre d’endroit je suis vue sans filtre. Si on me reconnaît, je dois lui ressembler au maximum. Maquillage, robe de soirée, sac Prada payé à crédit. Je me prends en photo avant de partir. « Night out », cœur noir. Je publie. Pas de training ce soir, je suis devenue le personnage. L’autre essaie de me rattraper avec sa fatigue et ses envies de canapé. Envie d’être seule et libre. Invisible. Mais je suis déjà loin.

De sortie, mes yeux ne font qu’un avec l’objectif. Cocktail. Verre de vin. Assiette de pâtes printanière aux asperges et sa crème citronnée. Très photogénique. Une pose au bord de la fontaine. Photo de mes pieds. Chaque instant est décortiqué. Des macros de moments communs se fondent dans le flux des images qui remplacent un peu la vie. Devant chaque miroir je réajuste, armée du téléphone qui en immortalisant valide le personnage.

De retour à la maison, celle dont j’ai étouffé le cri d’un claquement de porte, celle qui me suppliait de me glisser dans sa peau n’est plus là. Je parcours les pièces mais cet appartement fait pour elle, son refuge, semble l’avoir effacée lui aussi. Alors je me souviens de l’endroit d’où elle ne peut m’échapper. Le miroir. Elle reprend des forces.

Je me démaquille et m’installe nue face à mon reflet. Je scrute. Chaque imperfection apparaît comme une trahison. Mais celle qui me regarde respire enfin, satisfaite de n’avoir rien d’autre à faire que d’être elle-même. Encore une notification. Elle me la fait payer d’une crampe abdominale. Elle m’oblige à la regarder, à la laisser souffler. Alors que sur ma chair une larme coule, démunie face à ce corps méconnaissable, sur le verre elle esquisse un sourire. Pourquoi pas la laisser gagner, pour une fois ?

Cette nuit, dans la prolongation de sa victoire, j’ai rêvé que la femme statue avait été chassée d’un coup de vent, que la poussière de pixels qui la formaient s’était envolée. J’ai rêvé pouvoir décoller la peau lisse plaquée sur la mienne et que ce qu’il y avait en-dessous était aimé. Même rugueux, tâché, imparfait.

Réveil trouble. Confusion. Sur mon téléphone, je consulte le planning de la journée et c’est l’invasion. Elle est demandée, comment pourrais-je l’abandonner ? M’en dévêtir, comme dans mon rêve. Si seulement ils connaissaient celle qui souriait hier devant la glace, alors que je pleurais. Si seulement j’osais être celle que je suis, sans masque, sans contrefaçon. Certains rêvent d’être quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’ils ne sont pas et ne seront jamais. Je suis ce quelqu’un d’autre, ce quelqu’un que je ne suis pas et que je ne serai jamais. Certains rêvent d’avoir ce qu’ils n’ont pas. J’ai tout ce que je n’ai pas, de la même manière que je n’ai rien.  

Aurélie Merline Zoss
Artiste – 30 ans – Lausanne