Concours d'Écriture



Textes Lauréats du concours 2022
"Sans contrefaçon"

Lire les nouvelles lauréates

Assis devant ta machine à coudre, tu déprimes. Quand tu as choisi ta voie, tu t’attendais à te taper des maths, de la physique des matériaux, du dessin technique, de la gestion de projets ou de l’histoire de l’architecture, mais ce foutu cours d’art sous forme d’atelier de couture, celui-là, tu ne l’avais pas vu venir.

Cet atelier, c’est un véritable bizutage. Concevoir des habitations, des bureaux, penser analyse urbaine ou normes Minergie, ça oui, mais customiser une veste de chantier, il faudra qu’on t’explique l’intérêt !

Ta prof a péroré, la bouche en cul de poule : « La créativité, messieurs, mesdames, la créativité en toutes choses. Couture et architecture sont les deux mamelles de l’innovation. La ville, comme l’habit, se réinventent sans cesse. Les deux ont pour fonction l’enveloppement du corps humain. En d’autres termes, la maison n’est rien d’autre qu’un vêtement urbain, l’habit un logement de tissu. Une discipline durable, l’autre éphémère, et encore… Montrez-moi ce que vous savez faire. »

En te piquant le doigt, tu jures. Après une telle tirade, difficile de défendre que tu vises la carrière de Mario Botta, plutôt que celle de Lagerfeld !

Tu poses ton aiguille. Le faufilage de la fermeture Eclair à double curseurs séparables tient du travail d’horloger. Un brin d’imprécision et les minuscules crémaillères ne vont pas s’épouser correctement, créer une bulle en début ou en fin de course, fendre la veste sur toute sa longueur et la faire bâiller comme un bâtiment éventré par une secousse sismique. Ton respect pour les petites mains d’Inde ou du Bangladesh, qui assemblent à la chaîne les deux pans de sorte qu’ils s’épousent parfaitement, s’accroît de minute en minute. Au bout de deux jours d’efforts continus, tu es venu à bout de la tâche. Il t’en reste douze pour rendre ton devoir.

Le gilet jaune poussin à bandes réfléchissantes, point de départ de ton travail, te nargue sur la table. Tu reprends ton stylo. Il va te falloir des poches. Des étroites pour tes crayons, des grandes pour ton téléphone, le niveau, le télémètre laser, un calepin.

Chaque couture te vaut une crise de nerfs. La machine à coudre s’emballe ou fait du surplace, entortille le fil en nœuds serrés, la bobine arrive en bout de course à un centimètre du but, l’aiguille casse. Cent fois, tu balances le bout de tissu roulé en torchon à l’autre bout de la pièce. Et si Coco Chanel avait construit des baraques, auraient-elles tenu debout ? Vingt-quatre heures et six sparadraps sur les doigts plus tard, tu regardes, atterré, le résultat. Enfin, tu as de quoi ranger tout ton matériel. Sauf que tu participes à un cours d’art, pas à la création de la veste de Paulo le bricolo. Mets-toi dans la peau de Jean-Paul Gaultier, casse les codes, mélange les genres, surprends, choque, bon sang !

Tu reprends la taille, cintres le gilet à l’aide d’élastiques, pour qu’il épouse ta silhouette. Devant la glace, l’objet sur les épaules, tu médites. Enfin la lumière se fait : l’éclairage d’un immeuble se soigne ! Il faut souligner les lignes, sans ostentation. Tu claques des doigts, fouilles dans ta caisse, colles une rangée de LED, en liseré des pecs. L’instant d’après, tu penses isolation. Travailler de nouveaux matériaux, réhabiliter la laine d’agneau ou la paille, comme dans les trois petits cochons, sans que le souffle du loup ne détruise ta création. Aussitôt tu te lances dans l’ajout de manches et d’un col molletonnés. Le temps file, l’ouvrage avance, la machine regimbe, tu jures et sues dans une lutte sans merci contre le chronomètre. Ne rien rendre c’est l’échec, le zéro pointé, le redoublement assuré.

Pour l’étape suivante, l’imperméabilité des constructions, tu penses à un capuchon. Au bout de dix jours, tu as apprivoisé la machine. Elle file doux sous tes doigts, moteur ronronnant, aiguille piquetant dès potron-minet jusque tard dans la nuit. L’ajout posé, tu enfiles le vêtement. Non sans fierté, tu examines ton reflet dans le miroir. Tu as réussi dans les délais impartis. Mais le doute, glacial, s’insinue lentement dans tes entrailles. Perfide, il se fige, se consolide, lourd comme une certitude. En deux semaines d’efforts continus, tu viens de réinventer…  le blouson. Essaie donc de présenter cette sorte d’anorak de chantier, ce perfecto du bâtiment, ce bomber de la construction, la prof ne va pas te rater. Tu la vois déjà te dire que ce genre de truc est décliné sous toutes ses formes depuis près de cent ans.

Si tu vises le titre de Prada de l’architecture, commence par aller te déshabiller !

La panique te gagne. Le couperet tombera dans dix-huit heures. Tu peux encore rallonger ton veston. Oui, mais de combien ? Un peu, tu en fais une parka, un poil plus, un pardessus. Mets-y des franges, tu le transformeras en veste de Sioux pour western spaghetti, du kevlar, en blouson de cosmonaute… Tout a été fait, tout a été dit, tu ne peux que reproduire et répéter. La création n’est qu’écho vide de sens, le même son qui tourne sans fin dans un canyon.

Essoré, à bout d’idées, tu te surprends à chialer. Il ne te reste qu’une voie : tout reprendre de zéro. Juste avant la fermeture des commerces, dans le dernier magasin que tu visites, tu déniches le modèle de départ. Sauvé ! Ou presque… tu n’as devant toi que quatorze heures chrono.

L’association au bout de ta rue est tenue par des fanas du recyclage. Des illuminés inspirés, un groupe de gars et de filles prêts à tout pour réanimer la tondeuse à gazon de ton grand-père, ressusciter une épave de mixer avec le moteur d’un vieux sèche-cheveux. Mais aussi rapiécer trois guenilles pour en faire un vêtement stylé. Tu leur confies la mission. Ils te promettent d’être à la hauteur, te rassurent : ce n’est ni l’inspiration ni l’expérience qui leur manquent. Ils en ont sorti bien d’autres, du pétrin, avant toi.

Il n’empêche, ta nuit est longue, ourlée de scrupules que tu repousses vaillamment, nécessité faisant loi. Avant l’ouverture de la boutique, tu es devant sa porte. Les rois du recyclage te sortent la pièce retouchée. Miracle ! Ton gilet pourrait figurer dans le prochain défilé d’Art Chic Tech :  large ceinturon en pneu de camion, crochet de salle de bains destiné au casque, brides métalliques pour clipper les stylos, rubans de fils électriques lacés de chaque côté, façon corset, permettant d’ajuster le vêtement. Tout est pensé matières recyclées et durabilité. Entre les omoplates, un des artistes a dessiné un cube, symbole de la spiritualisation de la matière, ou plus simplement, de la construction. Juste en-dessous, les lettres arkhitektôn sont inscrites en caractères grecs. Ravi, tu paies, une ruine, l’équivalent de deux loyers de ta chambre d’étudiant, enfournes ton gilet dans ta besace et files, sur ton vélo, à pleines pédales en direction du campus. Dans ton sac, une œuvre unique, subtil cocktail d’art et de conscience planétaire, un travail sobre mais engagé qui te pose comme le dessinateur du monde de demain. Grâce à ton équipe de bricoleurs de talent, aucun risque que la prof reconnaisse du Dior ou du H&M. Heureusement ! Dans le monde académique, le plagiat ne pardonne pas.

Tu arrives à l’arrache. Les autres sont déjà en classe. Tu enfiles ton gilet. Juste avant d’entrer, tu luttes contre un vertige, chancelles. Après tant de jours sans prendre le temps de dormir, à peine celui de manger, tu es aussi pâle, le ventre aussi creusé que les mannequins qui défilent sur les podiums des grands couturiers.

Vous voilà à quinze, alignés devant la prof. Huit d’entre vous, penauds, gardent les yeux rivés au sol, avec sur les épaules, le même gilet, celui qui porte la griffe des gars de l’assoce.

Hélène Dormond
Assistante sociale et auteure – 51 ans – Prangins

Ses yeux étaient hypnotisés par le puissant jet d’eau qu’il contemplait chaque matin au réveil. Propulsé à une hauteur impressionnante, le flux vertical dominait les habitations en arrière-plan pour déchirer le ciel d’un trait net, avant de relâcher sur le lac une trombe d’eau d’un blanc immaculé. Il s’imaginait la douche que cela pouvait représenter. Sans compter l’arc-en-ciel. Cette ville devait être bénie des dieux pour bénéficier d’un jaillissement permanent, marqué par le signe du Gardien du Ciel. Des génies en interdisaient certainement l’accès. Son esprit s’envola un instant vers le Puits-de-Dieu. Les anciens lui avaient expliqué que les forces invisibles qui veillaient sur ce lieu au cœur de la forêt ne toléraient pas que l’on y puise de l’eau avec un autre récipient qu’une calebasse. Il revit l’eau verdâtre croupissant au fond de la cuvette naturelle en terre argileuse. Si ce marigot vaseux était digne d’être surveillé par des êtres mystiques, qu’en était-il pour le lac de la carte postale fixée au-dessus de sa paillasse ?

Le bleu du ciel et du lac y paraissait irréel, plus lumineux encore que celui des boubous que les notables portaient les jours de fête. Le bleu était devenu sa couleur de prédilection. A côté de l’image qui le faisait rêver était collée une affiche de l’équipe des Bleus, tout en puissance eux aussi. C’est ainsi qu’il voyait l’Europe : bleue, fraîche, vivante, libérée du poids de la poussière rouge qui collait à la peau des hommes et des bêtes dans son pays. Il enfila un short et un maillot portant le numéro 10, adressa un sourire complice à Kylian Mbappé sur l’affiche et sortit de la case tout sourire. Le soleil l’éblouit, engloutissant l’effet de fraîcheur qu’avait suscité en lui la photo de la cité genevoise.

« Isama, Samoura. Kortananté[1] ? » Sa maman était la seule personne de la courée à l’appeler encore Samoura. Les autres avaient tous fini par l’appeler Sam. Sam Toubabo[2], pour son plus grand plaisir. « Samoura, ton dasomo » dit sa maman en lui tendant un bol de bouillie de mil. Un jour, il prendrait des petits-déjeuners avec du pain, du beurre et du café et même des croissants, comme les lui avait décrits Tonton Matar. Perdu dans ses délicieuses pensées, il saisit l’unique fourchette du placard, camouflée parmi les cuillères. Sa mère avait cessé de lui répéter qu’il était ridicule de manger la bouillie avec une fourchette. Il fit tourner l’ustensile entre ses doigts, avant de le reposer. La bouillie attendrait. Il eut envie de faire un tour du côté du Petit Panam, le marché au bord du fleuve. Peut-être que l’un des commerçants lui laisserait avaler une gorgée de lait condensé ?

De retour dans sa chambre, il s’empara de ses baskets Adadis rafistolées, qu’il astiqua méthodiquement avec un coin du pagne recouvrant son matelas. Il prit le temps de frotter ses pieds ensablés avant de se chausser. Une fois prêt, il fouilla le toit de chaume au-dessus du lit pour y dégotter un objet rouge. Son trésor. Il fourra l’objet fétiche dans la poche de son short et quitta la case au pas de course pour prendre la direction du marché. Il ralentit l’allure sur l’allée des manguiers, abritée par un feuillage dense, puis il pressa à nouveau le pas lorsque le chemin s’ouvrit sur le Petit Panam, soudain envahi par une bouffée d’impatience.

« Isama, Toubabunding[3] ! » La voix s’échappait de sous un parasol multicolore abritant un vieillard à la posture digne, assis sur un petit banc. Sam était ravi de voir le Général. Il avait toujours des anecdotes à raconter sur ses années passées à défendre la mère patrie.

– Alors Petit, des nouvelles de ton frérot ?

Les nouvelles n’étaient pas très fraîches mais Sam savait que Siaka était arrivé à la porte de l’Europe.

– Il est au Maroc. Il attend de pouvoir traverser.

– Que Dieu lui apporte son aide.

Sam glissa la main dans sa poche et caressa son trésor.

– Quand il y sera, il fera tout pour que je le rejoigne.

– Oh, ne sois pas impatient garçon. Le sucre reste du sucre… celui des autres n’est pas meilleur que le nôtre.

Cette parole, sortie de la bouche d’un homme qui avait pu goûter à la fraîcheur du décor de sa carte postale, découragea l’enfant de prendre place sous le parasol. Il salua poliment le vieil homme et entreprit de traverser le marché.

Les vendeurs de fripes secouaient des vêtements de seconde main pour les étaler sur des bâches. Parmi les marchandes de pastèques et de bananes, un homme époussetait des paires de chaussures dont la marque avait été estropiée. Sam reconnut Diop, un ami de son père, qui vendait des lunettes de soleil, des casquettes et des Rolex semblables à celle que son frère avait reçue de Tonton Matar. Leur oncle avait erré pendant neuf ans, orphelin de terre, jusqu’à ce qu’il rencontre Viviane, la femme blanche grâce à laquelle il avait pu obtenir des papiers et revenir passer des vacances au village. C’est elle qui avait offert à Sam l’image du paradis bleu. C’est sûr, Siaka les y retrouverait bientôt et un jour, il irait lui aussi.

Diop pédalait sur un vélo à l’arrière duquel il avait ficelé une structure métallique disparaissant sous un amoncellement de marchandises. Au moment où le garçon allait saluer le marchand ambulant, son attention fut détournée par une rumeur dans son dos. Il se retourna pour constater que la rue était en ébullition. Intrigué, il revint sur ses pas, trottant de plus en plus vite. Il discerna des cris, des pleurs. Son cœur se mit à cogner dans sa poitrine lorsqu’il vit des hommes et des femmes se diriger vers sa maison. Saisi de panique, Sam accéléra. Il était tout juste arrivé à l’ombre des manguiers lorsqu’il saisit un nom, étouffé au milieu de sanglots et de cris déchirants. « Siaka ». Il perçut les mots « malheur », « volonté du Tout-Puissant », « pirogue », … Le bleu de la mer avait englouti son frère.

Sam ne se rendit pas compte qu’il s’était remis à courir en sens inverse. Tout son intérieur était à l’arrêt. À part ses jambes, rien ne fonctionnait. Il s’arrêta à la croisée des chemins, là où l’allée des manguiers coupait la rue du Petit Panam. Ses Adadis plantées dans le sable brûlant, il ne percevait plus rien. Il revoyait son frère, leurs parties de cache-cache dans le marché, ses railleries, son regard lorsqu’il lui avait promis « petit frère… ». Les larmes se faufilèrent entre ses cils puis roulèrent sur ses joues. Il sentit à nouveau le soleil lui brûler la peau. Il perçut des voix… celles de Diop et du Général :

– Général. L’Europe, c’est bon quand tu y arrives mais quand la pirogue plonge, c’est dur dé !

– Hey Diop. Faut arrêter de faire croire aux gosses que là-bas c’est le paradis. Regarde, toi tu vends ton bling bling et hop, celui qui achète se prend pour Monsieur Président. Même ceux qui vivent à Paris, ils reviennent les valises pleines de contrefaçon. Ils font croire qu’ils ont payé cher pour les cadeaux qu’ils distribuent. De la poudre aux yeux.

Dans sa poche, le trésor de Sam sembla soudain peser une tonne. Il le jeta avec force dans le sable où il se figea comme une braise sur un petit volcan. Le garçon avança en direction du fleuve. Il y déversa son chagrin, sa rancœur, poignardé par le soleil, jusqu’à ce qu’une main se pose sur son épaule.

– Sam. La main exerça une pression douce. Tiens, ceci t’appartient.

Son grand-père tenait dans la paume de son autre main un objet rouge, de forme allongée.

– Grand-père, je n’en veux pas. Ce n’est qu’une contrefaçon. Tonton Matar nous a trompés, il n’y a aucun bonheur pour nous de l’autre côté de la mer.

– Ce couteau suisse est un vrai. Et ton oncle n’a trompé personne. Il espérait que ton frère trouverait la chance au bout du voyage.

– Il a trouvé la mort.

– Choisis bien ton chemin Samoura. Et n’oublie pas d’être toi.

L’enfant observa longuement l’objet dans la paume de son grand-père avant de se décider à tendre la main vers son trésor. Finalement le rouge de sa terre deviendrait sa couleur fétiche.

 

[1] Salutation Mandinka: Bonjour, Samoura. Comment vas-tu ?
[2] Européen
[3] Petit toubab

Estelle Konté
Animatrice socioculturelle à Pro Senectute Valais – 42 ans – Bramois

Belle lumière ce matin sur mon balcon. Je m’installe, premier portrait du jour. Entre le rayon de soleil et mon visage fatigué, le téléphone filtre les indésirables. Deux-trois clics et ma peau est belle, maquillée. Le décor n’est pas dans le cadre, parfait. « Bonne journée » je note avec un cœur jaune. Je publie. Mon bras bute contre l’encadrement de la porte, hurlement étouffé. Début de journée de merde après une nuit agitée. Les yeux gonflés. Ce genre de détail peut être effacé comme par magie. Je prépare ma tenue pour la séance photo. Une robe printanière que j’adore, avec des bottes et un trench. Je les plie avec soin, les range dans mon sac. Sur moi, un training beige et des baskets, un manteau, une écharpe. Les températures sont encore trop basses, je me changerai juste avant les photos, confortable le reste du temps. J’aime simuler l’arrivée du printemps, m’y préparer, et je m’en réjouis encore plus.

Je marche vingt minutes pour arriver au café où je retrouve Eva. Décoration bohème et fleurs séchées, dans le style que je veux donner à mes photos. Je me change rapidement dans le cabinet trop petit. Pas de miroir pour me voir mais Eva m’examine et ajuste. Bascule du bassin, ventre rentré, poitrine ressortie. Un air naturel, un sourire détendu. La chair de poule, les cernes et l’acné s’enlèvent facilement, à l’écran. Serrer les abdos et sourire, même à contrecœur. Le reste c’est l’image virtuelle qu’on travaille. Une centaine de clichés plus tard, je retourne me changer. Sur la table la boisson qui posait aussi n’est pas consommée. On reste là pour boire ce café froid et on commence le tri, la sélection. On en garde cinq, qu’on doit encore retoucher malgré les filtres déjà utilisés. On coupe, on recadre, on sature, on assombrit. Les outils sont multiples pour arriver à créer l’image de celle que je suis sensée être. Beauté, style, émotion, tout y est. Satisfaction de créer aussi rapidement ce personnage. Lisse, étrangère mais universelle, cette femme devient vraie à coup de like et de commentaires. Elle devient moi, je deviens elle.

Les coulisses, le travail administratif. Contrats, marches à suivre. Des tâches et des codes à respecter. Pression de productivité et comme résultat une allure détendue. Égérie de mode en personnage errant, statue des rues. Les envieux, les insultes et les critiques constructives me poussent à m’améliorer. Je fais des recherches et adapte le personnage telle une marionnettiste. Metteuse en scène de ma propre vie. Je joue mon propre personnage, premier rôle de ma vie. J’en fais ce que je veux, je deviens qui je veux. Je suis à l’affût des dernières tendances. Il s’agit de s’approprier comme un éclair tout ce qu’il y a de plus frais. Manger le poisson à peine sorti de l’eau, croquer sa chair avant qu’il ne pourrisse.

Cet après-midi, gros plan au pied d’un arbre. Cadrage malin et je peux être partout. Ici ou n’importe où ailleurs. Je me suis fait voyager dans tellement d’endroits où je ne suis jamais allée. Liberté affranchie de toute frontière. Ne pas indiquer le lieu de la photo, laisser les abonnés y projeter leurs propres rêves. Entrepreneuse inspirante, je sais que beaucoup m’envient ce que je n’ai même pas.

Intemporelle, du vintage aux tenues d’adolescentes actuelles, je traverse les époques et n’ai pas d’âge. Clic et clic et je rajeunis.

De retour, le miroir. J’aperçois mon reflet et découvre qui je suis. Le personnage a fondu dans la glace, il n’y a que ma face sans artifice. Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu veux ? Déconcentrée par une notification sur mon portable, je ne me réponds pas. Tant de gens s’adressent à elle, je n’ai pas le temps pour moi. Je suis réactive, je fais mine de partager, c’est pour ça aussi qu’ils m’adorent.

Les marques me paient pour mettre en avant leurs produits. Je suis illusionniste. Je donne l’illusion que ma vie est parfaite. Je donne l’illusion que ma vie est celle qu’ils veulent eux aussi. Je donne l’illusion que pour avoir cette vie ils doivent acheter ces produits. Cette chaîne de faux-semblants est le terreau sur lequel pousse mon travail.

Ce soir je sors. Je dois retravailler le masque, l’élargir car dans ce genre d’endroit je suis vue sans filtre. Si on me reconnaît, je dois lui ressembler au maximum. Maquillage, robe de soirée, sac Prada payé à crédit. Je me prends en photo avant de partir. « Night out », cœur noir. Je publie. Pas de training ce soir, je suis devenue le personnage. L’autre essaie de me rattraper avec sa fatigue et ses envies de canapé. Envie d’être seule et libre. Invisible. Mais je suis déjà loin.

De sortie, mes yeux ne font qu’un avec l’objectif. Cocktail. Verre de vin. Assiette de pâtes printanière aux asperges et sa crème citronnée. Très photogénique. Une pose au bord de la fontaine. Photo de mes pieds. Chaque instant est décortiqué. Des macros de moments communs se fondent dans le flux des images qui remplacent un peu la vie. Devant chaque miroir je réajuste, armée du téléphone qui en immortalisant valide le personnage.

De retour à la maison, celle dont j’ai étouffé le cri d’un claquement de porte, celle qui me suppliait de me glisser dans sa peau n’est plus là. Je parcours les pièces mais cet appartement fait pour elle, son refuge, semble l’avoir effacée lui aussi. Alors je me souviens de l’endroit d’où elle ne peut m’échapper. Le miroir. Elle reprend des forces.

Je me démaquille et m’installe nue face à mon reflet. Je scrute. Chaque imperfection apparaît comme une trahison. Mais celle qui me regarde respire enfin, satisfaite de n’avoir rien d’autre à faire que d’être elle-même. Encore une notification. Elle me la fait payer d’une crampe abdominale. Elle m’oblige à la regarder, à la laisser souffler. Alors que sur ma chair une larme coule, démunie face à ce corps méconnaissable, sur le verre elle esquisse un sourire. Pourquoi pas la laisser gagner, pour une fois ?

Cette nuit, dans la prolongation de sa victoire, j’ai rêvé que la femme statue avait été chassée d’un coup de vent, que la poussière de pixels qui la formaient s’était envolée. J’ai rêvé pouvoir décoller la peau lisse plaquée sur la mienne et que ce qu’il y avait en-dessous était aimé. Même rugueux, tâché, imparfait.

 

Réveil trouble. Confusion. Sur mon téléphone, je consulte le planning de la journée et c’est l’invasion. Elle est demandée, comment pourrais-je l’abandonner ? M’en dévêtir, comme dans mon rêve. Si seulement ils connaissaient celle qui souriait hier devant la glace, alors que je pleurais. Si seulement j’osais être celle que je suis, sans masque, sans contrefaçon. Certains rêvent d’être quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’ils ne sont pas et ne seront jamais. Je suis ce quelqu’un d’autre, ce quelqu’un que je ne suis pas et que je ne serai jamais. Certains rêvent d’avoir ce qu’ils n’ont pas. J’ai tout ce que je n’ai pas, de la même manière que je n’ai rien.  

Aurélie Merline Zoss
Artiste – 30 ans – Lausanne

Lire la mention "coup de cœur"

Dans la vie d’Armand Démessert, nous partons de ce jour où une goutte d’eau fit déborder le vase.

Dans le petit matin jaunâtre, il sortit de son lit puis se rendit comme d’habitude sur le balcon pour palper l’atmosphère. Son regard passa du ciel couvert aux façades d’en-face, puis à la rue déserte où, à l’angle du carrefour, il remarqua une nouveauté. La quincaillerie, fermée depuis des mois, semblait avoir été reprise par un commerçant que l’on pouvait imaginer, à en juger par les couleurs de la devanture, aussi jeune qu’enthousiaste. De son balcon, Armand parvenait juste à lire le nom du magasin : de l’air – et en-dessous son slogan marketing: reconnectez-vous.

Au niveau commercial, Démessert ne fut pas surpris. D’abord, la quincaillerie n’était plus à la mode : les téléphones et les chaussures de sport l’emportaient aujourd’hui nettement sur les tournevis et les rabots. Ensuite, il avait remarqué que les entreprises faisaient tout pour imposer dans la tête du client l’idée que leurs produits, quels qu’ils soient, étaient des biens de première nécessité. Il avait ainsi observé que les opérateurs télécom avaient troqué leurs anciennes raisons sociales pour des marques suggérant une nécessité vitale : par exemple eau, sel, soleil ou feu. En clair, les télécoms ambitionnaient de s’ériger en condition de la vie sur terre.

Qu’un magasin de quartier choisisse de s’appeler de l’air était donc bien dans l’esprit de l’époque. En revanche Démessert, après réflexion, n’était plus sûr qu’il eût en face de lui un magasin de sport ou de gadgets électroniques. Il y avait aux alentours déjà plusieurs enseignes dans ces secteurs : un nouveau concurrent, à l’évidence, aurait suivi tout droit la voie de la quincaillerie.

Démessert décida donc d’aller vérifier sur place.

 

2.

Il s’habilla, sortit en hâte de chez lui, fit claquer ses pantoufles mal enfilées dans les escaliers, descendit dans la rue, et alla se poster devant la vitrine.

Une minute passa, à la fin de laquelle se trouve le moment exact où la goutte vint s’ajouter au vase dont nous avons parlé.

Démessert se tenait devant un magasin de conseil en bien-être. Il était décoré de grandes photographies sur papier glacé. L’une d’elles représentait une personne, sourire aux lèvres, qui posait exaltée sur fond de paysage alpin éclairé par le couchant. Une autre montrait une femme au visage contemplatif qui visitait une cathédrale remplie d’ombres. Sur une troisième, on voyait un homme assis, les chambres croisées, au bord d’un champ de fleurs. Des inscriptions disaient Retrouvez-vous, Devenez qui vous êtes, Découvrez votre moi authentique.

Dans les publicités des magazines et dans les interviews qu’il entendait parfois à la radio, Démessert avait déjà rencontré de telles recommandations. Il avait toujours trouvé qu’il y avait quelque chose de grotesque dans cette idée de vrai moi caché : s’il y a bien une chose qu’on trimbale avec soi en permanence, se disait-il, c’est soi-même. Comment les gens pouvaient-ils croire qu’une chose aussi grosse que ce qu’ils sont vraiment leur soit restée inaperçue des décennies durant ? Si les gens se découvraient une nouvelle passion ou prenaient de nouvelles habitudes, ne fallait-il pas dire, tout bêtement, qu’ils avaient changé ? Avaient-ils à ce point peur du changement pour le masquer sous l’étiquette d’une « redécouverte du moi profond » ?

Démessert sentait la colère l’envahir. Que là, dans sa rue, sous son nez, soient venus s’installer de médiocres marchands faisant commerce d’une idiotie logique : c’en était trop. Il se dit qu’il devait réagir, résister à l’air du temps, prendre le contre-pied de la marche de l’histoire.

Toujours debout devant la vitrine, les poings serrés, Démessert sentait son esprit chercher à grande vitesse une riposte à toutes ces balivernes.

3.Au bout de quelques minutes, Démessert pensa que l’action la plus efficace contre la lame de fond de l’authenticité ne pouvait être que la caricature. Dans le cas qui nous occupe, cela voulait dire : s’efforcer d’être une contrefaçon de sa propre personne ; devenir une version de soi-même en cheap.

Il se fit remarquer que tout contrefacteur se doit de connaître parfaitement le produit qu’il veut imiter. Il rentra donc à la maison aussi vite qu’il en était sorti et alla s’asseoir à son bureau pour établir une liste des choses qui faisaient de lui ce qu’il était.

On aurait pu lui objecter que sa révolte contre l’authenticité commençait par une recherche de son vrai moi, mais Démessert ne perçut pas la contradiction. Au fond, peu importait. Il passa son lundi dans un état de transe, à fouiller les recoins de sa mémoire et à jeter sans ordre sur le papier toutes les choses qu’il avait aimées et toutes celles qu’il avait détestées.

Quand, après bien des pages, plus rien ne lui vint en tête, Armand relut cet étrange inventaire formé de phrases en vrac : Deltas, Sensation de son ongle-flamme, Rivière d’eau ralentie, « Horn », Banfi/1997, Tandis que joies célestes.

Il se mit ensuite à recopier ces éléments en les classant par catégorie, dont les principales étaient « Vie du  corps», « Vie de l’esprit », et « Vie sociale ». Sur un grand nombre de sujets il hésita, ne sachant par exemple si la musique était d’abord un plaisir des sens ou un plaisir de l’esprit ; ni s’il fallait placer Emma, l’amour de son adolescence, parmi les éléments de la vie sociale ou de la vie du corps. Pour terminer plus vite, Démessert catégorisa souvent au plus pressé.

Il prit soin de réserver sur la droite une colonne où, pour chaque élément, il en placerait un autre qui lui ressemblerait, tout en s’en distinguant par un décalage imperceptible : une contrefaçon, raisonna Démessert, est une version un peu plus extrême, un peu plus tapageuse, et surtout un peu plus grand public d’un original, et c’est dans cet esprit qu’il établit sa deuxième liste en regard de la première. Après des heures d’effort, il mit un point final à la phase I de son projet.

4.

Dans les semaines qui suivirent Armand Démessert, liste en main, s’appliqua à remplacer une à une toutes les choses qui lui importaient : ses livres, ses disques, sa garde-robe, les mots qu’il utilisait, ses pensées, ses désirs, et même chacun de ses souvenirs. A leur place, il mettait les alternatives qu’il avait choisies. Prises séparément, celles-ci ne différaient des originaux que de manière infime, mais dans l’ensemble Armand se sentait tout autre : délicatement faux, un peu trop voyant, et par moments à la limite du mauvais goût. Une espèce de Démessert en skaï. Un imposteur, quoiqu’extrêmement doué.

Pourtant l’exercice avait quelque chose d’instructif. Il le forçait, pour chaque élément de son existence, à réfléchir au détail exact qui le catapultait du rang des choses plaisantes au rang des choses sublimes – ou, à l’inverse, le faisait basculer du désagréable au détestable. Dans son nouvel état, Armand remarqua que son oscillographe intime ne décollait plus du calme plat. Ses émotions semblaient s’être éteintes, à l’exception de la joie amusée de ceux qui ont réussi un canular, qui ont joué un bon tour à la société.

Quant à la société, justement, elle passa totalement à côté de la révolte minutieuse de Démessert. Aucun membre de son maigre entourage, aucune des fréquentations de son quartier ne formula de commentaire. A sa grande surprise la libraire elle-même, lorsqu’il passa en caisse les bras surchargés, ne fit pas observer qu’il avait sans doute choisi de très bons livres, mais qu’aucun d’entre eux n’était un chef-d’œuvre.

Pourtant Armand refusa de désespérer. Il pensa qu’à la longue quelqu’un décèlerait sa critique subtile de l’air du temps. Il décida donc de poursuivre sa stratégie aussi longtemps qu’il le faudrait, jusqu’à la mort si nécessaire – « la seule chose », pensa-t-il, « qu’il est impossible de contrefaire. » A l’instant même où il formait cette pensée, Armand Démessert se dit qu’elle était d’une banalité terrible et conclut aussi sec qu’il ne pouvait s’agir que d’une stupide imitation, et bon marché encore.

Jean Noura
48 ans, enseignant, Neuchâtel

logo_michalski-blanc


Modalités concours 2022

Thème: Sans contrefaçon
Genre:  Texte narratif
Nombre de signes maximum: 8’000 signes espaces comprises
Délai de participation: Dimanche 1 mai 2022 à minuit
Envoi: À info@l-agenda.ch avec Concours d’écriture en objet du mail, texte dans un document Word.

Les textes sont réceptionnés et rendus anonymes pour le jury

Voir le règlement plus bas pour tous les détails de participation

Jury: Le jury, composé de représentant·e·s de L’Agenda, sélectionne trois nouvelles qui seront publiées dans L’Agenda de juillet-août.

Prix: Les trois lauréat∙e∙s 2022 recevront un bon d’achat de CHF 50.- de la part de la papeterie Brachard & Cie, une carte de lecteur∙trice à la bibliothèque de la Fondation Jan Michalski, valable un an, donnant accès aux livres des collections et aux expositions temporaires, ainsi qu’un an d’abonnement à L’Agenda.

Visibilité: L’auteur·e de la nouvelle lauréate sera présenté·e dans L’Agenda n°98 de septembre-octobre 2022.

MEMBRES DU JURY 2022

Marion Besençon

Marion Besençon a vu son premier article publié dans L’Agenda n°80 en tant que rédactrice bénévole, et continue de plus belle à se passionner pour les rencontres avec les artistes, dont elle vous retranscrit les moments forts. Dans l’association, cette enseignante de français tient le rôle de responsable des bénévoles, sans qui L’Agenda n’existerait pas.

Alexandre Sadeghi

Alexandre Sadeghi multiplie les casquettes. Architecte de métier, le Lausannois est également versé dans l’illustration et l’écriture. En 2021, le Journal d’Ouchy relève le talent de sa plume en décernant à son texte “La Dame Sifflet” le premier prix de son concours d’écriture, alors que pendant cette même période, sa nouvelle “Mode d’emploi” est lauréate du concours d’écriture de L’Agenda 2021. Dans ce contexte, il a accepté avec enthousiasme de rejoindre le jury de la deuxième édition cette année.

Mélissa Quinodoz

Mélissa Quinodoz

Mélissa Quinodoz a été durant six mois une collègue précieuse à la rédaction de L’Agenda en 2019, puis a souhaité rester rédactrice bénévole en parallèle son poste de responsable d’une édition. genevoise. Son esprit à la fois créatif et pragmatique, son désir d’apporter son aide à la diffusion de la culture l’a menée à se proposer pour le poste de secrétaire de l’association.

Jade Sercomanens

Jade Sercomanens a obtenu son doctorat ès lettres en Histoire générale à l’Université de Genève en juin 2021 et y occupe un poste d’assistante suppléante à l’IHR depuis septembre dernier.
Dans sa vie d’auteure, sa nouvelle “Sophia” a été honorée d’une mention dans le recueil Même jour même heure dans 10 ans des éditions Encre Fraîche. Chez le même éditeur, elle publie “Grâce” dans le recueil Frissons. Sa nouvelle “Eugénie” figure dans le recueil du Prix du Jeune Écrivain 2018 (découvrir l’article dans L’Agenda 73). Pour L’Agenda, elle écrit le texte intitulé Correspondance invisible, paru dans le numéro 88, aux côtés des textes de trois autres rédacteurs et rédactrices (pages 39 à 44).

Règlement concours 2022

1. Organisateur: Association L’Agenda, la revue culturelle de l’Arc lémanique, Chemin de Primerose 36, 1007 Lausanne.

2. Objet du concours: encourager l’écriture et faire découvrir au lectorat de L’Agenda des nouveaux talents ou des plumes confirmées.

3. Temporalité: le concours est lancé au premier trimestre 2022. Le résultat sera annoncé dans le courant du deuxième trimestre, et les nouvelles seront publiées dans le courant du troisième trimestre.

4. Thème du concours d’écriture: “Sans contrefaçon” .

5. Contenu et forme: le texte transmis doit s’agir d’un texte narratif, en langue française, de type “nouvelle”. Il devra présenter un titre et être limité à 8’000 signes (espaces et ponctuation comprises). Il doit être transmis en format .doc (format Word).
Le texte devra être exempt de toute connotation raciste, diffamatoire, injurieuse ou calomnieuse à l’égard de tiers, personnes physiques ou morales, ainsi que de propos pornographiques ou discriminatoires. L’organisateur se réserve le droit d’exclure du concours toute œuvre qui ne respecterait pas cette condition.
Les œuvres seront originales et produites exclusivement pour ce concours.
Respect du droit d’auteur: chaque candidat∙e garantira l’originalité de l’œuvre présentée, sachant qu’en cas de plagiat notoire, il ou elle en supporterait seul les conséquences légales, l’organisateur ne pouvant être mis en cause d’aucune façon que ce soit.

6. Participant∙e∙s: le concours est ouvert à toute personne désireuse de participer. Il s’adresse aux auteure·s tant amateur·trice·s que professionnel·le·s. Seuls les membres du jury n’ont pas le droit de participer au concours. En envoyant leur texte à L’Agenda, les participant·e·s acceptent le présent règlement et que leur travail soit jugé par un jury. Aucun recours ne sera possible.

7. Délai: les textes doivent être envoyés au plus tard le dimanche 1 mai 2022 à minuit. Passé ce délai les textes reçus ne seront pas pris en compte.

8. Envoi: les textes doivent être envoyés par email en format Word à info@l-agenda.ch avec la mention Concours d’écriture en guise d’objet.
Doivent être indiquées dans l’email et non dans le document Word les informations suivantes: nom, prénom, âge, adresse et numéro de téléphone. Ces informations ne seront pas communiquées au jury avant que celui-ci ait pris sa décision finale.

9. Évaluation: Les membres du jury feront leur choix en toute indépendance. Une première étape sera effectuée individuellement, pour laquelle chaque membre sélectionnera les textes qu’il ou elle souhaite voir publiés. Une seconde étape permettra au jury de mettre leurs choix en commun et de débattre de vive voix pour prendre une décision finale. Les critères de jugement porteront sur le respect du thème, le style, la qualité générale de l’œuvre et le plaisir de lecture. Le jury n’aura pas connaissance des auteur∙e∙s des textes avant d’avoir pris sa décision. La décision du jury sera sans appel.

10. Palmarès: le résultat du concours sera annoncé le 31 mai. Les personnes ayant participé au concours acceptent que leur texte, s’il est sélectionné, soit publié par L’Agenda dans le contexte du présent concours, dans le n°97 ainsi que sur le site internet de L’Agenda. Les noms des lauréat∙e∙s seront affichés avec la publication de leur texte dans L’Agenda n°97 ainsi que sur le site internet et les réseaux sociaux.

11. Prix: les trois nouvelles sélectionnées par le jury seront publiées dans L’Agenda n°97 (juillet-août 2021). Les auteur∙e∙s lauréat∙e∙s recevront également une carte de lecteur·trice à la bibliothèque de la Fondation Jan Michalski, valable un an, qui permet d’emprunter les livres des collections et d’accéder aux expositions temporaires, ainsi qu’un bon d’achat de CHF 50.- de la part de la papeterie Brachard & Cie, et un an d’abonnement à L’Agenda.

12. Tremplin: L’auteur·e de la nouvelle lauréate, s’il ou elle le souhaite, sera présenté·e dans L’Agenda n°98 (septembre-octobre 2022).

13. Imprévus: L’Agenda ne peut, en aucune façon, être tenu responsable dans le cas où le déroulement du concours devait être interrompu pour quelque raison que ce soit. Dans ce cas précis, les œuvres déposées seraient remises aux participant∙e∙s qui le souhaiteraient, et L’Agenda n’en ferait aucun usage. Après un délai d’un an, les œuvres non réclamées seront détruites.

Association L’Agenda, février 2022

Concours 2021
"DÉJEUNER SUR L'HERBE"

Nous avons pris grand plaisir à lire les 93 textes reçus, principalement de Suisse romande mais aussi de France et un du Canada!
Les trois nouvelles lauréates ont été publiées dans L’Agenda n°91 juillet-août 2021.

Avec le soutien de la Fondation Jan Michalski

Lire les nouvelles lauréates

Regardez le petit rectangle d’herbe, là, niché entre les deux murs borgnes, dans l’interstice formé par les immeubles d’en face. Il faut se l’avouer : on peut à peine parler d’un parc. Le terrain est étroit, mal tondu, jauni par endroits… si misérable que le voisinage, les passants, même les chiens errants ne s’abaissent pas à y faire leurs besoins. On se demande bien comment un tel oubli urbain a survécu au zèle des verseurs d’asphalte.

Mais ce que nous proposons, Jacqueline, c’est d’oublier tous ces détails un instant. Concentrez-vous plutôt sur votre objectif : un moment d’allégresse, de légèreté, d’apesanteur. Comprenez que cette pelouse anodine n’est pas comme les autres qui parsèment les rues de votre métropole. Vous le savez bien, car vous l’observez chaque après-midi depuis la fenêtre de votre salon en attendant que votre café tiédisse. Tous les jours, vers trois heures, une fine lame de lumière se glisse entre les tours et vient caresser les brindilles. Pendant quelques instants, l’herbe verte en contrebas scintille, un tapis d’émeraudes au fond de la crevasse de béton. Elle vous appelle.

Voilà maintenant des mois que l’idée vous titille. Ne résistez plus à la tentation et offrez-vous un moment de bonheur ! Ne ressentez-vous pas l’envie irrépressible de tout lâcher et d’aller vous étaler dans le petit rectangle de verdure ? Surtout après cette longue et infructueuse téléréunion matinale suivie de cette conversation “sérieuse” avec l’horrible M. Gachet qui n’est toujours — et ne sera sûrement jamais — satisfait par votre taux de productivité médiocre.
On ne vit qu’une fois, Jacqueline. Au diable les tâches urgentes, les responsabilités, les besoins vitaux. Vous méritez cet instant en communion avec la nature, aussi rabougrie et pathétique soit-elle. Nous sommes là pour vous aider à chaque étape.

Oubliez votre café déjà refroidi et laissez votre imagination s’emballer. Mettez enfin en scène ces images disjointes qui ne veulent que jaillir, idylliques, du brouillard épais de votre ennui quotidien. Voyez la grande nappe à carreaux s’étendre et la multitude de petits sandwiches et d’assiettes débordantes de salade fraîche s’y placer. Au milieu de ce festival de délices colorés, une, non, deux bonnes bouteilles de pinot noir sorties de la réserve couronnent le tout. Frémissez en sentant l’arôme du repas à venir se mêler aux effluves du vin, les chatouilles douces de brins d’herbe entre vos doigts et les rires mélodieux de vos compagnons.

Oui, car ce repas ne se mangera pas seul. Invitez Leila et Frédéric. Allez, saisissez votre téléphone en ignorant avec grand soin l’accumulation de messages et notifications qui encombrent l’écran brillant. Appelez-les, eux qui sont toujours prêts à se lancer dans vos petites folies improvisées. Vibrez d’impatience en attendant qu’ils décrochent. Ça fait si longtemps que vous ne vous êtes pas vus. Comme toujours, Leila répondra essoufflée, sa voix chargée de tout l’épuisement causé par ses deux bambins qu’elle exhibe au moins trois fois par jour sur ses réseaux sociaux. Ils sont mignons, mais il ne faut pas exagérer. Frédéric sera plus calme quand vous l’entendrez, mais presque un peu trop. Depuis que votre vieux camarade s’est marié avec cette kinésithérapeute, il n’a plus la même fougue.

Si Leila et Frédéric refusent de se joindre à votre déjeuner parce qu’ils ont trop peur de sortir ou qu’ils sont trop occupés avec leurs enfants si parfaits, leurs conjoints si beaux, leurs jobs si bien payés, leurs jardins potagers fleurissants et ainsi de suite, ne succombez surtout pas à l’écrasante vague de découragement qui surgira. Vous l’avez toujours compris : savoir vivre seule et satisfaite par sa propre compagnie est une force, voire la plus merveilleuse qualité de toutes.

Au frigo ! La forme idéale du repas à venir est déjà en tête et n’attend qu’à être réalisée. Imaginez la composition de pains, de charcuteries et de crudités, coups de pinceau gustatifs sur la nappe de pique-nique qui servira de toile. Lorsque vous ouvrirez la porte et découvrirez qu’il ne reste que deux oeufs, une salade iceberg avariée et un tube de mayonnaise, ne désespérez pas. Quelques conserves de petits pois et de raviolis en sauce se cachent au fond du placard, si pratiques, car même pas besoin de les réchauffer.

D’une pierre, deux de vos cinq portions de fruits et légumes par jour ! Le vin pourra servir de troisième portion. Explorez votre réserve dans l’alcôve sous l’évier et soyez rassurée par votre collection ; l’une des rares choses sûres dans votre vie. Certaines bouteilles sont déjà vidées, alors vérifiez bien avant de choisir. Et pourquoi pas un des Bordeaux, cinq ans d’âge, château de je ne sais quoi, que vous gardiez précieusement pour l’une de ces occasions spéciales qui n’arrivent jamais ? Faites-vous plaisir !

Faute de panier, flanquez le vin et les boîtes dans le seul sac en plastique qui vous reste, celui où vous mettez d’habitude vos piles usagées. Une fois vos pantoufles dépoussiérées, enfilez-les et vous êtes enfin prête. Attention en dévalant les marches qui descendent de votre cinquième étage. Nous déclinons toute responsabilité en cas d’accident.

Lorsque vous arrivez dans le couloir qui mène à la sortie, arrêtez-vous au seuil de la porte un instant et hésitez. Dehors, à travers le verre encrassé, vous discernez la foule frénétique et vrombissante de la métropole. C’est l’heure de pointe et, avec elle, un raz de marée de corps pressés inonde maintenant les trottoirs. De l’autre côté de la rue, vous apercevez le rectangle d’herbe derrière l’affluence incessante de piétons et de véhicules. D’un coup, les rayons de soleil s’estompent et le parc disparaît, étouffé par la cohue mugissante.

La porte s’ouvre et vous tombez presque à la renverse. C’est votre voisine, madame Crosetti, qui revient de sa promenade journalière avec son chat, Grégoire, sous le bras. La vieille et son animal scrutent vos habits débraillés et le sac en plastique dans votre main tremblante. Leurs regards méfiants se plissent. Vous avez l’impression que leurs yeux se démultiplient et que ces milliers de pupilles verticales vous fixent avec le même air accusateur.

Entendez-vous leurs jugements, Jacqueline ?

En cas de nausée, il vaut mieux demander conseil à votre spécialiste, mais à ce moment-là, partez plutôt à toute vitesse grimper les escaliers pour rejoindre votre appartement et sceller la porte à double tour. Allez ensuite vous asseoir devant l’ordinateur et respirez profondément trois fois. Ne faites pas attention à la boîte de réception engorgée.

Pour l’instant, ne pensez plus à l’herbe fraîche et disposez votre pique-nique sur le bureau, dans l’espace disponible entre les stylos, les tasses sales et le méli-mélo de feuilles blanches et d’enveloppes. Festoyez sur vos raviolis froids et moelleux et les petits pois trop salés. En ce qui concerne le Bordeaux, oubliez le verre à pied et buvez-le au goulot. Consommer avec modération sera pour une autre fois.

Devant votre repas, plongez dans l’écran brillant aux lueurs qui tiennent la nuit tombante en échec. Ouvrez les navigateurs et parcourez la toile qui grouille d’images de nature, de paysages pittoresques, de contrées lointaines. Les plages thaïlandaises, les Alpes suisses, les steppes mongoles… Voyagez depuis le confort de votre siège ergonomique, laissez les couleurs de chaque pixel vous imprégner et vous emporter là où ce piteux rectangle vert n’aurait jamais pu.

Voilà, comme vos ancêtres antédiluviens accroupis autour du feu, soyez rassérénée par la lueur orangée de votre écran anti-fatigue et bercée par le ronronnement des ventilateurs. Buvez, mangez. Vous êtes bien. Comme promis.

Vous vouliez déjeuner sur l’herbe, Jacqueline, mais vous comprenez maintenant que vous n’en aviez pas vraiment besoin. Admettez-le. Finalement, ça vous embête un peu de sortir.

Alexandre Sadeghi
Architecte – 31 ans – Lausanne

Denis peine à croire à sa chance. La veille, quinze minutes à peine après son inscription sur Parshop, il a déjà ferré. Comme si Angélique l’attendait, comme si elle lui avait toujours été destinée. Le feeling est tout de suite passé : en quelques échanges, deux-trois plaisanteries, ils ont bien accroché. Angélique… le prénom le fait rêver. Pour ne rien gâcher, la demoiselle semble gracieuse. Alors, quand elle lui a proposé un pique-nique dans la nature pour le lendemain midi, Denis ne s’est pas fait prier. Il a passé la nuit à rêver de la silhouette élancée affichée sur le profil. Maintenant il se hâte sur le sentier, lavé de frais, soigneusement peigné, prêt à la rencontrer.
La prairie vrombit, bourdonne, bruisse dans l’effervescence de ce dimanche d’été. L’herbe fléchit et ondule sous une brise légère, les insectes s’affairent, les oiseaux pépient. Immobile, alerte, la chasseuse guette. Sans relâcher sa vigilance, à l’affût, elle attend sa chance.
Angélique est déjà là. Denis la distingue, assise sur un carré de tissu, dans un coin de la clairière, ses jambes élégamment repliées contre son bassin. Il accélère encore, la rejoint en quelques foulées. Lorsqu’il arrive à sa hauteur, la jeune femme se redresse comme un ressort, le saisit par le poignet et l’attire à elle. Elle le dépasse d’une bonne tête. Ce n’est pas pour déplaire à Denis. Longiligne, Angélique a des membres interminables, la taille ultrafine. En réponse à la main qui l’entraîne vers le sol, tout près d’elle, Denis s’assied, ravi que la fille soit tactile. Sans plus tarder, la parshopette sort quantité de victuailles de son panier.

En un bond, elle a réussi ! Une mouche s’agite entre ses pattes. La prédatrice la tient fermement. Elle tend le cou, se penche avec douceur et fermeté sur l’insecte et entreprend de lui grignoter les mandibules.

— Un peu de salade de museau de bœuf, ça te tente ? Denis examine avec circonspection les tranches gélatineuses dans le bocal qu’Angélique lui tend. En imagination, il reconstitue le mufle du bovin, se figure la machine qui le taille en rondelles fines et décline poliment. Angélique attaque le hors-d’œuvre, paupières mi-closes, petite bouche en cœur. Que l’élégante se sustente, pense un Denis mi-amusé, mi-émoustillé. La belle se régale tout en lui faisant les yeux doux. Elle picore avec délicatesse et ne s’interrompt que pour farfouiller dans ses réserves, dont elle sort des pilons de poulet.

De toutes ses forces, la mouche repousse son assaillante, elle frappe sa tête de son antérieur gauche pour se soustraire à la dévoration. Imperturbable, l’affamée s’attaque au membre qui bat devant ses mâchoires. En un rien de temps, il n’en reste qu’un moignon qui tambourine vainement contre son crâne.

La brise caresse les avant-bras des pique-niqueurs, leur amène l’odeur entêtante d’un champ de colza voisin. Angélique soupire d’aise. Elle ronge la patte du poulet jusqu’à l’os, détache à petits coups de dents les derniers pans de chair du cartilage. Elle sourit à Denis. Ses lèvres luisent de graisse. Le jeune homme se verrait bien y passer le bout de la langue. Lui-même ne touche pas aux victuailles. Tout à ses observations, il repense aux conseils de son grand-père : « Avant de batifoler avec une femme, regarde-la manger ! Ne perds pas ton temps avec celles qui chipotent dans leur  assiette. Mais si une demoiselle goûte aux plaisirs de la table, crois-moi, elle apprécie aussi ceux de la chambre à coucher… »

Les insectes ronflent, toutes ailes vibrantes, ils sillonnent la prairie en un bal fiévreux. Mangée vivante, la mouche se débat furieusement. Le tigre de l’herbe la déguste avec passion, la tient par le cou en une étreinte fervente. Venu à bout du bas de la tête, il creuse maintenant l’intérieur, se fore un passage entre les yeux alors que la proie se démène comme une désespérée.

— Tu prendras tout de même un peu de cervelle de canut ?
Cette fois, Denis contient un hoquet. Quel étrange menu ! Angélique serait-elle adepte du régime cétogène, à base de lipides et de protéines ? Voilà qui expliquerait sa ligne impeccable. Il admire à nouveau la longue silhouette, les jambes fuselées, se demande où la jeune femme stocke toutes les calories qu’elle ingère. Angélique, le regard fixe, l’œil brillant, n’a cessé de brandir le saladier sous son nez. Il surmonte sa réticence et lorgne dedans. Au lieu d’une masse cérébrale informe, il découvre une sorte de fromage frais agrémenté de fines herbes et d’oignons. Malgré tout, il refuse la proposition. Sans se démonter, la goulue attaque seule le plat en lui adressant des mines gourmandes.

La deuxième patte, arrachée au corps de la mouche, s’agite dans le vide alors que la gloutonne, en quelques coups de mâchoire, la gobe comme un spaghetti.

Même la salade de wakamé ne trouve pas grâce aux yeux de Denis. Angélique aspire comme une morte de faim les longues algues qui se balancent devant sa bouche. Une sorte de malaise a gagné le célibataire. Il déglutit difficilement en voyant sa conquête replonger avec entrain la fourchette dans le plat. Angélique suspend son geste, le dévisage, lèvres entrouvertes. Denis parierait que son haleine sent le soufre, à la faveur de sa diète. À en croire l’aïeul, une telle vorace serait le coup du siècle, pourtant, le jeune homme, la gorge nouée, a perdu l’envie de s’y frotter.

Les mouvements de la mouche ralentissent, ce qui reste de sa tête dodeline. En quelques mâchouillements, l’ogresse termine la structure du crâne. Elle se met aussitôt à forer l’abdomen.

Sans interrompre sa mastication, Angélique enlace la taille de Denis. Un oiseau trille très fort, juste au-dessus de lui. Le garçon sursaute. Il ressent comme un creux à l’estomac, un vide abyssal, mélange de fascination, d’écoeurement et d’angoisse. La sensation se diffuse, gagne tout son corps, le prive de ses forces. Il aimerait partir, quitter cette orgie qui semble ne faire que commencer. Maintenant Angélique, regard froid et mimique avide, mastique goulûment un rack entier d’agneau. Denis cherche à se lever, mais ses jambes ne le portent plus. Il essaye de se raisonner, de prendre du recul. À quoi donc l’insatiable lui fait-elle penser ? Plus il cherche, moins il trouve, comme un mot qui nous échappe, qui glisse dans les recoins de la mémoire. Pourtant, il le sait, la réponse est évidente.

Sur un coup de vent plus fort, un coin de nappe se soulève. Dissimulée entre les brins d’herbe, longue, mince et élégante, une mante religieuse, au terme de son hors-d’œuvre, se pourlèche mandibules et pattes ravisseuses. Du coin de l’œil, elle a repéré un petit écervelé. La Prie Dieu, impatiente, laisse le mâle s’approcher.

Hélène Dormond
Assistante sociale et auteure – 50 ans – Prangins

J’ai ouvert en grand la fenêtre du grenier. Le fumet de chipolatas grillées chasse l’odeur de renfermé. Arnaud, mon frère, s’active avec ardeur pour ce dernier barbecue familial dans notre maison d’enfance. Ces effluves appétissantes m’encouragent. Devant moi, tout un bric-à-brac à trier : souvenirs de vacances, bijoux cassés, vieux jouets… Mes parents déménagent, quittent la maison vendue. Déménagent dans leur tête aussi ; un nouveau cap, mais pas celui de « Bonne Espérance », dans une vie qui s’effiloche. Une mallette, ternie et trouée par endroit, attire mon attention. J’ouvre. Le souvenir surgit.

*

Maman étale la grande nappe à carreaux sur l’herbe, à l’ombre du cerisier, et apporte ma malle aux merveilles, en bel osier vernis. Idéale pour un pique-nique improvisé. Je me charge de placer les convives : Justine ma préférée, sourire peint aux lèvres, à côté de moi. Colin, mon amoureux chauve aux grosses joues, juste en face. Amalia, qui rigole à toutes les blagues de Colin, je l’ai assise en plein soleil, sans chapeau. Elle rira moins avec quelques coups de soleil.
Contente du plan de table, je regonfle la robe en dentelle de Justine, redresse sa capeline à fleurs. Éloigne Amalia de notre trio pour qu’elle n’entende pas nos confidences, et lui noue l’étole de Mémé – celle qui gratte – sur sa bouche. De quoi décourager cette langue de vipère !
Puis je m’agenouille et relève le couvercle de ma dînette. Mes invités ont faim, j’entends le ventre de Colin gargouiller. En tant que maîtresse de maison, je veux mériter leurs compliments. Et mon service, maintenu dans le tissu soyeux par des rubans dorés, les éblouit déjà. Personne d’autre n’a le droit d’y toucher. Maman l’a dit, c’est très fragile. Justine a failli casser l’anse de la théière, une fois, ce qui a fait ricaner Amalia. Mais on ne se moque jamais très longtemps d’autrui quand on est privé de dessert pendant toute une semaine. J’adore effleurer la porcelaine toute lisse et la théière est si mignonne avec ses volutes bleu clair et ses rondeurs délicates.
Je dispose une petite assiette, une tasse et une vraie cuiller en argent devant chacun et apporte les victuailles : l’arrosoir – ma bouilloire – et quelques pétales de fleur écrasés dans des mottes de terre comme amuse-bouche. Ce que j’aime par-dessus tout, c’est le moment où je soulève le minuscule couvercle de la théière pour y verser l’eau de pluie. Je me sens un peu comme la Reine d’Angleterre ! J’ajoute une rondelle de citron – magie du bouton d’or…

Amalia n’a plus le soleil dans l’œil. Ma clémence m’honore : j’ai commandé des nuages en guise de parasols. Mais le vent se lève ; bientôt, le thé viendra directement du ciel à la tasse. Vite, je sers de généreuses portions à chaque invité, même à la chipie du groupe – méritante, au fond, d’engloutir mon goûter, surtout qu’une mouche s’est noyée dans son thé-citron… Plouf ! Beurk !
Maman passe sa tête par la fenêtre et semble ausculter à la fois l’orage galopant et mon installation :
— Quelle belle dînette, ma chérie ! Mais dépêche-toi de finir, il va tomber des hallebardes sur tes poupées !
Je ne sais pas ce qu’elle veut dire par « hallebardes ». Et elle n’a pas encore compris que ce ne sont pas « des poupées », mais mes amis.
Je prends de l’eau fraîche au robinet du jardin, rince la vaisselle que je sèche avec la jupe d’Amalia. Je ne traîne pas, hors de question que la pluie abîme mon osier ! Je rejoins Maman à la cuisine. Arnaud sirote un verre de soda sans sucre réservé à Papa. Il a daigné quitter sa chambre pour du pain frais avec du beurre et du chocolat. Depuis qu’il a reçu ce nouveau jeu, une « console » avec des briques qui bougent dans tous les sens sur un écran, il ne sort plus que pour manger ou boire, les pupilles aussi larges que celles du hibou dans mon livre de sciences naturelles. Et il refuse de jouer avec moi « à des jeux débiles » ! Si c’est ça, grandir…
— Pourquoi tu me regardes comme ça, Louise ? me dit-il. Tu veux ma photo ?
Un coup de tonnerre le fait sursauter. Le voilà vraiment réveillé, maintenant. Je réponds :
— Je pose mes yeux où je veux, d’abord.
Mais je ne suis pas rancunière, je lui tends la boisson de la paix, le « répu-thé-citron-à-la-mouche-royale » qu’Amalia n’a pas terminé :
— Une tasse de thé, mon cher ?

*

Arnaud déboule dans le grenier.
— Tu viens déjeuner, Lou ? Tout est prêt ! Ça flotte dehors, on a dû rentrer le barbecue.
— Des hallebardes, hein ? je dis en caressant l’osier que le temps a rendu doux comme du velours.

Céline Denquin
Thérapeute et auteure – 48 ans – Croissy-sur-Seine – France

Lire les deux mentions "coup de cœur"

« On ne l’attendait plus ! »

« Pardon ? »

« Le Printemps. Il a tardé à venir cette année. »

«  … »

« On a cru le voir arriver en mars et puis l’hiver est revenu. Fausse alerte. Mais maintenant qu’on a passé les Saintes Glaces, c’est pour de bon ! Oh pardonnez-moi, je manque à tous mes devoirs, je ne me suis même pas présenté. Enchanté Mademoiselle, je m’appelle Pierre-Louis. Mais dites-moi Léon c’est plus simple. Surtout entre voisins ! »

« … »

« Et vous êtes ? »

« Marie. »

« Oh la charmante coïncidence ! C’est le deuxième prénom de mon épouse, figurez-vous. Elle n’est pas ici. Elle me rejoindra plus tard. C’est pour ça qu’on a loué plus grand. Je profite qu’elle ne soit pas encore là pour m’installer. Après, bonjour la tornade ! Je la connais depuis 55 ans – bientôt 56 vous imaginez ? – elle va prendre toute la place, c’est certain. Mais vous verrez, elle est très gentille. Un cœur sur pattes. Et vous d’ailleurs, quel est-il ?

« Quoi ? »

« Votre deuxième prénom ? »

« Juste Marie. »

« Oh, je vois. Vos parents ont eu l’imaginaire fainéant. Mais bon, vous me direz, c’est une autre époque. Vous êtes encore jeune. Et puis, ceci dit, avec Marie, vous êtes déjà servie niveau Bondieuseries. Pas besoin d’en rajouter ! Rapport à ma femme qui s’appelle Germaine. Tout seul, ça fait un peu chanson paillarde – ah vous voyez, vous souriez. C’était le prénom de sa grande tante décédée trois jours avant sa naissance. Que voulez-vous, ses parents, à ma Germaine, ils n’ont pas eu le choix. Une autre époque, je vous dis. Heureusement, Marie, c’est doux et raffiné comme ma Germaine. Et comme vous, j’en suis sûr. Même si vous n’êtes pas très causante jusqu’ici. Qu’est-ce qu’il y a mon Petit, vous êtes triste ?

« Non… Oui. C’est juste que je viens d’emménager et je me sens seule. Mes parents et mes frères viennent de partir – deux de mes frères. Le 3ème est à l’hôpital. Il a eu un accident. Une glissade en montagne. J’étais avec lui. Mais moi, je n’y suis pas restée longtemps, à l’hôpital. A peine une nuit. »

« Oh, et moi qui vous agace avec mes histoires de petit vieux ! Ne vous inquiétez pas, on s’y fait bien à l’ambiance du quartier. Avec un joli minois comme le vôtre, ça va aller vite, les rencontres. Et puis il ira bientôt mieux, le frérot. A vos âges, les garçons c’est du solide.

« Oui. Merci. Mais moi, j’ai encore mal partout. Et l’impression d’étouffer. Il n’y a pas beaucoup de lumière, ici, je trouve. »

« Allons, allons. Cessons de ruminer, voulez-vous ? Tenez : sortons prendre l’air au jardin ! Je vous y emmène, ça vous fera du bien. Et vous savez quoi ? Je viens de terminer un gâteau aux cerises. Nous allons déjeuner sur l’herbe ! Fantastique ! Prenez une serviette, ça tache affreusement, les cerises. Ce serait dommage pour votre si jolie robe. Et puis, pendant que vous y êtes, vous ferez attention : j’ai laissé les noyaux. C’est bien meilleur avec. Sinon, les cerises, elles fanent à la cuisson, comme des pétoles sèches – ah voilà, vous souriez de nouveau ! J’ai aussi mis un fond de noisettes pour pomper le jus. Vous n’êtes pas allergique aux fruits à coque au moins ? Ah ouf. Très bien. Venez, suivez-moi, c’est à peine plus haut. On va s’installer juste-là, sous le grand magnolia près de la chapelle. Dommage que vous ne soyez pas arrivée un mois plus tôt, il était splendide avec ses centaines de fleurs. Les pétales tombés, ça a fait comme un tapis posé sur l’herbe. On aurait dit de la neige parfumée. Depuis, le vent a tout emporté, avec l’aide du jardinier. José qu’il s’appelle. Un chic type qui aime siffloter. Allez, mangez votre part de gâteau, sinon vous allez nous attirer les abeilles.

« Pierre-Louis ? … »

« Léon ! »

« Léon, pardon. Ça fait longtemps que vous êtes ici ? »

« Un petit bout de temps maintenant. Ça fera trois ans cet été, le 14ème de juillet. »

« Oh, mais elle ne vous manque pas votre femme ? »

« A peine un peu, parfois. Mais elle est bien heureuse sur la Côte, en haut des vignes. C’est trop humide, ici, pour ses rhumatismes. Elle me dit qu’elle n’est pas encore prête. Elle sait que je comprends. Alors elle passe me voir tous les mercredis, avant de monter en ville faire son marché. D’ailleurs, vous êtes arrivée à peine après son départ hier. Pour tout vous dire, elle a filé en voyant votre voiture passer le portail. Elle n’a pas voulu déranger. Mais vous la verrez la semaine prochaine. Vous, au moins, vous n’allez pas filer !

« Léon ? »

« Oui ? »

« Je peux avoir une 2ème tranche de gâteau, s’il vous plait ? »

« Bien-sûr ! Mange, mon Petit. Ça te fera du bien. Tu es toute pâlotte – tu permets que je te dise tu ? Tu dois être à peine plus jeune que la dernière de mes filles. Eh, tu ne devineras jamais… »

« Quoi ? »

« Combien j’ai de filles, tu crois ? »

« Trois ? »

« Cinq ! Ma Germaine, elle voulait absolument un garçon. Alors on s’est remis au travail à chaque fois – c’est pas que j’avais pas le cœur à l’ouvrage, tu penses ! Mais on a dû arrêter avant l’arrivée du benjamin. Trop risqué. La fabrique à petiot commençait à pécloter. On n’avait pas tous les moyens d’aujourd’hui en cas de pépin. Ça lui a fait un coup à ma Germaine. Elle était tellement déçue pour son Petit que notre cadette s’appelle Maxime – j’ai rien osé dire. »

« C’est joli Maxime. C’est épicène. »

« Epi-quoi ? »

« Epicène. Ça veut dire que ça va aux filles comme aux garçons. Comme Claude ou Frédérique. »

« Ah voilà, tu m’en apprends une bonne ! Epicène. Ça vaut bien une dernière part de gâteau… Mais si ! On ne va pas laisser ce bout qui reste. Sinon ça va attirer les mouches chez moi. Et puis, on a le temps, personne ne nous attend. Mais… tu pleures ? C’est pas le poivre j’espère ? J’ai confondu avec la cannelle au moment d’assaisonner les cerises ! Mais j’ai tout bien rincé comme il faut. Je bagasse un peu, tu sais, surtout le matin.

« Non ça va, il est très bon ton gâteau. C’est juste que… »

« … que tu te sens toujours seule. Je comprends, vas ! Mais ne t’inquiète pas, ils ne sont pas tous comme moi, ici. Il y en a des plus jeunes aussi. Tiens, dans l’allée là-derrière, au fond à gauche, il y a deux ou trois petits gars sympas. A peu près de ton âge. Tu sais quoi ? Je t’emmènerai faire le tour du propriétaire et je te présenterai l’équipe, d’accord ? »

« D’accord. »

« Mais je te préviens, Mademoiselle : on ira à mon rythme, hein. Pas question de jouer à Marie-le-cabri comme dans tes histoires de montagne ! Ma hanche ne s’est toujours pas remise de ma dernière opération. Prothèse grippée, caillot, thrombose, infection et staphylocoque en invité final, imagines un peu le topo ! Un foutoir pas possible qu’ils ont fait avec ma pauvre carcasse. C’était juste avant mon arrivée ici. Tiens, tu vois ! Je m’énerve, je m’énerve et je perds le fil… J’en étais où déjà ? »

« Tu me disais de ne pas sauter partout je crois… »

« Juste ! C’est Martial, là en face, qui a entendu que tu aimais gambader. Pas de ça avec moi, jeune fille ! Ici, on traîne tous un peu la patte. Si tu te mets en tête de courir dans tous les sens, tu auras vite fait le tour. Et alors là, crois-moi, tu pourras vraiment chialer d’ennui. Il n’est pas bien grand le quartier, tu sais. »

« D’accord Léon. On ira lentement. Mes parents reviennent me voir demain. Je ferais mieux d’aller finir de déballer mes affaires. »

« Affirmatif mon Petit ! Il faut être ordonné dès le départ. Ma Germaine par exemple, elle… »

« Léon ? »

« Oui ? »

« J’ai un peu froid. Je vais rentrer. »

« Bien-sûr ! Je te raconterai la suite demain. On se retrouve ici, sur l’herbe, après la visite de tes parents. Je ferai un clafoutis pour le déjeuner ! »

« D’accord. Merci Léon. »

« De rien. A demain, Marie. »

« A demain. »

« Léon, c’est toi ? »

« Oui Martial. Je suis là, sous le magnolia. Je viens de finir de déjeuner avec Marie, la petite nouvelle. Une chic fille, ça me fait plaisir de l’avoir comme voisine. Mais ça m’embête pour elle. »

« Ils l’ont amenée hier, c’est ça ? »

« Oui. Accident de montagne avec son frère. Elle n’a pas souffert, il paraît. Un ange éphémère. »

En souvenir de Marie.

Karin Suini
“Fonctionnaire créative”, 41 ans,  Lausanne

Il était très tard. Voire très tôt. Martin était sur son balcon. Assis. Il venait d’allumer une cigarette. Encore une. Il regardait les immeubles plantés en face du sien. Sortes de buissons monolithiques opaques qui se dessinaient dans les dernières ombres de la nuit.

Sur sa gauche, une lumière émanait d’un appartement. Sous forme de cliquetis. Martin en était sûr, une télévision était allumée. Il se demandait qui pouvait bien habiter ce lieu. Le seul qui, comme l’antre de Martin, semblait abriter une âme nocturne. De celles qui s’évadent alors que le reste du monde est terré dans un profond sommeil. Était-ce un homme ? Une femme ? De quel âge ? Martin n’en savait rien. Mais il aimait imaginer qui pouvait bien, comme lui, garder intacte une lueur d’espoir, dans une ville où tout pouvait avoir sombré dans le néant.

De sa main libre, Martin caressait le sol. Il s’était créé un jardin au cœur même des blocs de béton. Son gazon, bien que synthétique, réussissait à le faire voyager par-delà les immeubles. Quand il s’allongeait, il sentait poindre dans son cou les brindilles d’herbe. Avec le ciel pour perspective, il sentait même l’odeur des pelouses qu’on vient de tondre. Autant de sensations desquelles Martin se nourrissait jour et nuit.

Martin était assis à quelques centimètres d’une petite table et des deux chaises qu’il avait installées rapidement après être arrivé dans son nouveau logement. Même s’il ne les utilisait pas souvent, c’est ici que le jeune homme aimait parfois prendre ses repas. Selon son humeur il changeait de décor. Quand il était absorbé par ses rêveries, Martin aimait s’asseoir face au sud. Il y voyait le lac, ainsi que les ébauches d’un pays voisin. Les jours d’été, Martin prenait plaisir à regarder voguer les différentes embarcations qui flottaient sur les eaux, tel un ballet désarticulé. En un même lieu se mélangeaient bateaux de pêche ou de tourisme, plus au loin, une robuste galère. Là encore, Martin laissait jouer son imagination. Sur les plus petits navires, il était sûr que des amis profitaient d’une escapade nautique pour laisser éclater leurs rires et les souvenirs qui les liaient depuis si longtemps. Alors que sur les plus gros engins, il voyait deux jeunes enfants penchés vers la poupe, essayer d’apercevoir les hélices. Malgré les explications de leurs parents, ils étaient certains que des baleines surgiraient des tréfonds du lac, laissant échapper des geysers en même temps qu’elles feraient pudiquement entrevoir leurs majestueuses courbes.

Lorsqu’il était plus sombre, Martin préférait la chaise tournée vers le nord. De là, toujours l’herbe sous ses pieds, il plongeait son regard vers les chantiers et leurs grues. Elles avaient souvent le même effet sur lui. Tantôt elles apparaissaient calmes, à peine mues par les vents, tantôt elles fracassaient les cieux par leur laideur et les cris oppressants qui s’échappaient du métal qui les avait fabriquées. Face à elles, Martin restait impassible. Le plus souvent un café à la main, il jaugeait ces titans de fer. Si elles faisaient plusieurs dizaines de fois la taille de Martin, les grues ne l’impressionnaient pourtant pas. Pour lui, elles étaient le symbole d’un avenir décadent. En même temps que l’anéantissement d’un passé qui n’avait pas su se faire assez robuste.

Deux autres lumières venaient de s’allumer et tirèrent Martin de ses rêveries. Il était 5h10 du matin. L’heure où les volets commencent à s’ouvrir, en même temps que se font plus intenses les chants des oiseaux alentours. À travers les vitres, Martin voyait danser les ombres. À mesure que passaient les minutes, elles se faisaient plus nombreuses.

Martin se leva, traversa son appartement, se servit un verre d’eau qu’il emporta avec lui dans son cocon de verdure urbain. Perché au troisième étage de son immeuble. À peine installé sur l’herbe, il entendit une porte s’ouvrir et un visage poindre au-dehors de l’habitation lui faisant face. Il s’agissait de la même jeune femme, sortant de chez elle tous les jours entre 5h35 et 5h40. Martin ne savait pas qui elle était, ni quelle fonction elle occupait pour fendre si tôt les premiers rayons de soleil. Quelques pas plus loin, elle enfilait un casque, enfourchait son scooter et s’enfuyait à travers la ville. Martin ne savait pas quoi penser d’elle. En réalité, il ne s’était jamais rien imaginé à son sujet. Le pas de la jeune femme était chaque matin très assuré. Elle ne se posait visiblement pas de question. Soit par routine, soit par manque de temps. La vingtaine, elle filait droit. Martin but une gorgée et tourna une nouvelle fois son visage vers le lac. Les premiers bateaux quittaient le port.

Les paupières de Martin se faisaient lourdes. Une fois de plus, il n’avait pas réussi à dormir. La fatigue se faisait alors douloureuse. Pourtant, lui aussi devait commencer à se mettre en route. Il se leva, retourna dans sa cuisine et prépara du café. Le premier. Comme à chaque fois, il essayait d’oublier sa nuit d’insomnie. Il préférait faire comme si elle n’avait pas existé. Dans pareille situation, rien ne servait de s’en émouvoir. Il prit alors une tasse posée sur l’étagère, y versa son breuvage et reprit le chemin de son balcon. Debout, pour bien différencier rêverie et réalité, il se roula une cigarette qu’il alluma immédiatement. Sous ses pieds, il sentait bien le gazon. Mais à 6h20, il le savait synthétique. La seule inconnue qui demeurait encore était le déroulement de sa journée. Quel collègue il croiserait en premier. Quelle urgence il aurait à gérer.

Sur la table trônaient alors un verre d’eau presque vide, une tasse d’un café à peine entamé ainsi qu’un cendrier plein à craquer. Au point que le vert vif de l’herbe de plastique se tâchait de plus en plus du gris des cendres tombées au sol. Un verre d’eau presque vide, une tasse d’un café à peine entamé, un cendrier plein à craquer. S’il n’aimait pas particulièrement cette vision, Martin se contentait pourtant chaque matin du même déjeuner. Alors que s’évanouissait dans la fraicheur du matin les fumées de sa tasse et de sa cigarette, le soleil transformait les buissons nocturnes en de longs immeubles. Les lumières des appartements s’éteignaient les unes après les autres. La vie reprenait un cours que la plupart disaient normal. Pour Martin, elle n’était qu’une suite continue. Entre un avenir décadent et un passé qui n’avait pas su se faire assez robuste. À l’image des grues desquelles émanait déjà le fracas du métal qui se meut, haut dans le ciel.

À ses sonorités quotidiennes vinrent s’ajouter les vibrations de son téléphone. Les premiers courriels arrivaient. Martin ne prenait pas encore le temps de les lire. Mais les messages numériques lui indiquaient qu’il était temps. Il termina son café, écrasa sa cigarette et but la dernière gorgée d’eau. Puis se retourna. Il se dirigea vers sa salle de bain, prit sa douche du matin, sortit de son armoire une chemise et un jeans. Une fois vêtu, Martin s’empara de sa sacoche et de ses clefs. Direction la portée d’entrée qu’il prenait toujours soin de bien fermer derrière lui. Il descendit enfin les trois étages et tourna à gauche pour se rendre à son arrêt de bus, où il attendait chaque matin entre trois et quatre minutes. Lorsque le véhicule arriva, Martin alla se placer sur le même siège que d’habitude. Dos contre le nord. Sous ses pieds, l’herbe de son balcon avait disparu. Mais le sol, outre la couleur grisâtre, était lui aussi composé de plastique. À travers la fenêtre, Martin laissait défiler le décor. Voitures, humains, morceaux de lacs apparaissaient furtivement entre les bâtiments. Immobile, Martin se savait pourtant en mouvement. Emporté par un bus qui fuyait à travers la ville d’une allure assurée, sans se poser de question. Comme la voisine que Martin apercevait souvent de bon matin, enfourcher sa monture, puis disparaître au loin.

David Trotta
Journaliste, 33 ans, Lausanne



Portrait de l'auteur de la nouvelle lauréate

Alexandre Sadeghi
Art. publié dans L’Agenda n°92 septembre-octobre 2021

MEMBRES DU JURY 2021 - REPRÉSENTANTES DE L'AGENDA

Marion Besençon

Marion Besençon a vu son premier article publié dans L’Agenda il y a dix numéros exactement, et continue de plus belle à se passionner pour les rencontres avec les artistes, dont elle vous retranscrit les moments forts. Dans l’association, cette enseignante de français tient le rôle de responsable des bénévoles, qui feront vivre le blog dès que les spectacles reprendront.

Mélissa Quinodoz

Mélissa Quinodoz a été durant six mois une stagiaire précieuse à la rédaction de L’Agenda en 2019, puis a souhaité rester parmi les bénévoles en parallèle de son travail dans une maison d’éditions. Son esprit à la fois créatif et pragmatique, son désir d’apporter son aide à la diffusion de la culture l’a menée à se proposer pour le poste de secrétaire de l’association.

Sandrine Spycher

Diplômée en Lettres de l’Université de Lausanne, Sandrine Spycher compte près de 20 contributions pour L’Agenda, où elle a collaboré comme rédactrice pendant deux ans et demi. Elle est en outre écrivaine et lauréate du Prix RomandNoir 2019 pour son polar La cire et le feu (180° éditions). Sa nouvelle Dilué dans la lumière bleue est parue dans le numéro 88 de L’Agenda, aux côtés de trois autres nouvelles (pages 39 à 44).

Modalités concours 2021

Thème: Déjeuner sur l’herbe
Genre :  Texte narratif
Nombre de signes maximum : 8’000 signes espaces comprises
Délai de participation : Dimanche 2 mai 2021 à minuit
Envoi : info@l-agenda.ch, avec ‘Concours d’écriture’ en objet du mail

Les textes sont réceptionnés et rendus anonymes pour le jury

Avec le soutien de

Le jury, composé de représentant·e·s de L’Agenda, sélectionne trois nouvelles qui seront publiées dans L’Agenda de juillet-août.
Les trois auteur·e·s recevront également une carte de lecteur·trice à la bibliothèque de la Fondation Jan Michalski, valable un an, qui permet d’emprunter les livres des collections et d’accéder aux expositions temporaires.

L’auteur·e de la nouvelle lauréate sera présenté·e dans L’Agenda de septembre-octobre.