ZAZA LIT – La chronique littéraire d’Isabelle Falconnier

Pour quels amis lâchez-vous illico ce que vous êtes en train de faire? Ils se comptent sur les doigts d’une main, deux au mieux. Cela m’est arrivé trois fois cet été.

La cavalerie des superstars de la rentrée littéraire se précipitait dans ma direction, à sa tête les Amélie Nothomb, Emmanuel Carrère et autres Michel Bussi. Mais j’ai tout lâché, mes lectures en route, le travail en cours, lorsque dans la boîte à lettres est arrivé un petit livre avec des chevaux violets galopant sur sa couverture et un nom d’auteur qui m’a ramenée d’un coup vers le ciel immense de l’Ouest où j’ai mon lot de souvenirs, Jim Harrison. Chic ! Un inédit de feu l’écrivain du Montana repéré dans les archives de l’Université du Michigan par son fidèle traducteur Brice Matthieussent, soit une novella intitulée « Blue Moon in Kentucky », qui plus est éditée à Genève chez l’exceptionnel artisan qu’est Alain Berset, patron des éditions Héros-Limite. « Blue Moon in Kentucky » a sans doute été écrit à la fin des années 1970, lorsque l’auteur du scénario de « Wolf » était très investi à Hollywood, en vue d’un scénario de film. On retrouve le sel de « Légendes d’automne », une histoire de frères aux caractères opposés et d’amours évanouies au cœur des élevages de chevaux pur-sang du Kentucky, un petit bijou posthume de prose tout à la fois précise, poétique, abrupte, sanguine et subtile. Ami no1, Big Jim.

Quelques jours plus tard, c’est Sorj Chalandon qui m’a fait bondir de ma chaise de bureau pour m’installer sur le canapé et ne pas le quitter avant d’avoir tourné la dernière page de son 12^e roman chez Grasset, « Le livre de Kells ». Cet ancien reporter de guerre pleurait en donnant ses premiers interviews de romancier il y a vingt ans, nous prenant nous journalistes dans ses bras, tant il revivait ses livres en les racontant. Kells, c’est lui, bien sûr, adolescent paumé, à la rue, fugueur pour fuir la violence de son père, embrassant le militantisme d’extrême gauche comme on se jette dans les bras d’une famille adoptive. Chaque rencontre avec un nouveau livre de Sorj Chalandon, qui a vécu mille vies humaines et inhumaines, illumine mon âme. C’est ce qu’on appelle un ami.

Enfin, c’est Rose-Marie Pagnard, ma magicienne des Franches-Montagnes, ma conteuse aux yeux pâles et au teint de lutin, qui un matin ensoleillé a fait irruption avec le courrier et redessiné l’ordre des priorités de la journée. Son étonnant « Registre de merveilles » (éditions d’en bas) raconte une année 2022 passée à côtoyer Polina et Mariya, deux Ukrainiennes réfugiées chez sa fille et qui, tout comme elle, possèdent l’art de réenchanter le quotidien pour ne pas laisser la noirceur du monde les engloutir. L’espace de quelques heures délicieuses, j’ai vu le monde à travers les yeux de Rose-Marie, et c’était curieux, empathique, grave, malicieux, piquant et poignant.

Nos livres sont comme nos amis. Au fil des années, on écrème, on dégraisse. Vous avez remarqué ? Cela se fait tout seul, sans même devoir prendre de désagréables décisions. Les amitiés molles, fades ou intéressées, les relations trop sociales pour être vraies, tombent d’elles-mêmes comme des pétales flétris. Votre temps, votre attention, votre affection sont trop précieuses. Sur mes étagères, c’est tout pareil. Il me reste les amis que je souhaite autour de moi jusqu’à la fin. Duras, Ramuz, Le Clézio, Louise Erdrich, Corinna Bille, Auster, Sagan, Pajak, Virginia Woolf, Pessoa. Apollinaire. « Et souviens-toi que je t’attends. »

Isabelle Falconnier