Fragments d’un parcours amoureux

J’ai repensé à ceux qui racontent avec nostalgie, à celles pour qui les souvenirs sont devenus flous, à celles chez qui ils sont encore vibrants. Aux admiratives, aux attendries, aux plus cyniques. À celles qui se livrent et à celles qui se protègent. Chloé ne se protégeait pas du tout. C’est Jeanne qui le dit. (Rectification après avoir vu le film une deuxième fois: c’est Ariane).

J’ai repensé au fait que le public avait ri plusieurs fois lorsque Marco ou Jean-Philippe parlaient à l’écran. Moi aussi, mais je ne savais pas vraiment pourquoi. Le rire avait changé au fil du film, d’amusé il m’a semblé devenir bienveillant, très complice.

J’ai repensé à celles qui interrogent la démarche, enthousiastes ou abasourdies. « On a tous besoin d’un archiviste », affirme Jean-Philippe. « Je trouve ça fou qu’elle s’autorise à demander ça, mais une fois qu’on nous le demande c’est impossible de dire non ». C’est Rebecca, le coin de la lèvre retroussé.

« Je ne suis pas fétichiste de ma biographie », dit-elle encore. J’ai cherché mon carnet dans lequel, à dix-neuf ans, j’avais noté des extraits de Fragments d’un discours amoureux de Roland Barthes qui me parlaient. Il y avait beaucoup d’autres choses dans ce carnet, mais je ne le trouve plus. On a tous besoin d’un archiviste.

J’ai pensé aux personnes qui sont restées proches de Chloé et à celles qu’elle n’a plus jamais revues.

J’ai pensé à Lucian et à Arnaud.

J’ai pensé à l’ex qui n’avait pas accepté d’être dans le film. Astrid Desmousseaux nous a dit, lors du bord de scène après la projection du CityClub lundi dernier, que Chloé et lui avaient repris contact depuis et étaient redevenus amis. Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’a beaucoup plu.

J’ai pensé aux ex à qui Chloé n’avait peut-être pas proposé de figurer dans le film. Je ne sais pas s’il y en a. Est-ce que parfois, on a tous cette impression de ne pas avoir compté ?

Je me suis demandé à quoi ressemblerait le film de Bianca, de Caroline ou de Marina.

Je me suis demandé qui serait dans mon film à moi. Et si mes ex m’écrivaient une lettre pour me proposer d’être dans leur film, à eux, qu’est-ce que j’y dirais ?

J’ai pensé à ma chance, et à celles qui ne peuvent pas repenser à toutes leurs anciennes relations avec amour et nostalgie, parce que la violence avait dépassé les bornes.

J’ai repensé à la dédicace « À Valentina M. » dans les crédits. Je sais à qui je dédicacerais une preuve d’amour.

Autant de pensées en « je », tournées vers les autres. Des fragments, elles aussi. Fragments de verre encore coupants ou déjà polis, embellis par le temps. Qu’en fait-on quand ils miroitent là, devant soi ? Il faut en faire quelque chose.