Alors lorsqu’Anne Goscinny a annoncé, début octobre, la sortie de nouvelles aventures du Petit Nicolas, non pas « simplement » des inédits posthumes retrouvés de son papa mais des histoires toutes neuves, écrites de sa propre main, mon sang n’a fait qu’un tour. J’ai été partagée entre curiosité, admiration devant son courage et agacement devant cette énième exploitation du personnage.

J’ai donc lu les douze nouvelles histoires de Le Petit Nicolas. Je reviens !. Je les ai lues sans déplaisir. « Le Nouvel-An », où les parents finissent par rester regarder la télévision avec le Petit Nicolas et sa mémé au lieu de sortir s’amuser, et « Je joue de la flûte », dans laquelle Nicolas se voit offrir deux flûtes à bec le même jour pour finir par les utiliser pour se battre avec Alceste « comme des mousquetaires », sont les plus réussies. J’ai passé un moment sympathique, oui, mais rien de plus ; comme lorsqu’on regarde une comédie franchouillarde qui nous fait pouffer et perdre notre temps à la fois.

Je me suis surtout demandée : à quoi bon !? Entre 1959 et 1965, René Goscinny a écrit et publié plus de deux cents vingt histoires du Petit Nicolas, d’abord dans les colonnes du journal Sud-Ouest Dimanche, puis dans des recueils publiés par les éditions Denoël. Le Petit Nicolas était né une première fois en 1955 sous le trait de crayon de Sempé : entre 1955 et 1956, une vingtaine de planches BD signée Sempé et Goscinny paraîtront dans le magazine belge Le Moustique. Mais Goscinny est viré de Moustique pour activités syndicales et Sempé n’aime pas la bande dessinée – c’est sous la forme de ces petits contes en prose, illustrés de deux ou trois dessins de Sempé, que la série du Petit Nicolas trouve son succès populaire durable. Cocasse : le jeune personnage doit son nom à la chaine de magasins de vin éponyme, dont une publicité figure sur un bus qui passe sous les yeux de Sempé lorsqu’il s’agit de baptiser le garçonnet qu’il vient de dessiner…  À quoi bon !? Car en sus des plus de deux cents histoires du Petit Nicolas publiées du vivant de Goscinny, se sont ajoutées dès les années 2000 plusieurs dizaines d’histoires inédites, retrouvées et éditées par Anne Goscinny, qui fonde pour cela les éditions IMAV, maison désormais éditrice de l’intégralité des livres du Petit Nicolas (15 volumes) et gestionnaires des droits d’adaptation et merchandising dans le monde entier. Et ça marche : en 2009, à l’occasion des cinquante ans de sa création, c’est non seulement un nouveau recueil d’inédits qui sort mais en sus un film à succès avec Kad Merad et Valérie Lemercier, ainsi qu’une série animée pour la TV. À quoi bon, alors que le grenier à provisions est bien rempli, qu’il y a amplement de quoi se mettre sous la dent et consommer du Petit Nicolas des années durant, écrire de nouvelles histoires ? D’autant plus qu’Anne Goscinny ne fait pas la révolution en décidant par exemple de raconter les histoires d’un gamin parisien du 21^e siècle : elle se contente, explique-t-elle, d’avancer dans le temps d’une petite décennie, saisissant les années 1970, le moment où les écoles deviennent mixtes (c’est en 1976 que la mixité, de légale dès 1957, devient obligatoire dans les écoles primaires françaises), où les mamans se mettent pour de bon à aller au travail comme les papas et où déguster du saumon fumé à Nouvel An devient un incontournable des tables familiales.

Je pense que la réponse est ailleurs. Anne Goscinny est née le 19 mai 1968. Ce qu’elle raconte, ce sont ses propres années d’enfance. Ce qu’elle raconte, c’est l’enfance dont son papa n’a pas été témoin, ou si peu, parce qu’il est mort le 5 novembre 1977, lorsqu’elle avait 9 ans. Le Petit Nicolas. Je reviens !, c’est Anne qui raconte à son papa la vie lorsqu’on est des filles et des garçons dans la même classe, ce que lui n’a pas connu enfant. Le Petit Nicolas. Je reviens !, c’est Anne qui raconte à René ce monde post Mai-68 qu’il aura si peu connu, qui lui raconte comment la vie a continué, après sa mort survenue bien trop tôt.

C’est ainsi que les écrivains survivent dans le cœur de leur fille et que les filles d’écrivains parlent à leur père mort trop tôt. Il n’y a pas de meilleure raison.

Isabelle Falconnier

Direction la France. À l’invitation du musée de l’Orangerie à Paris, Marie-Hélène Lafon a pu passer, le 9 décembre 2025, de longues heures seule en tête-à-tête avec les Nymphéas de Claude Monet. Les Nymphéas, cycle de plus de deux cents tableaux installés selon les plans du peintre au musée de l’Orangerie en 1927, quelques mois après sa mort, est l’une des plus vastes réalisations monumentales de la peinture de la première moitié du XXe siècle, qualifiée de véritable « Sixtine de l’impressionnisme ». C’est en visitant l’Exposition universelle de 1889 que Monet découvre une nouveauté de pépiniériste, les nénuphars colorés – jusque-là, la plante n’existait en Europe que sous sa forme blanche – et développe une passion pour cette plante aquatique. Il passera trente ans à les cultiver et à les peindre, devenant peu à peu aveugle. Il voulait que la mise en scène de l’Orangerie plonge le spectateur dans sa peinture comme au sein d’un « aquarium géant fleuri ». C’est cette immersion que raconte Marie-Hélène Lafon dans ce bref texte poétique, simplement intitulé Nymphéas, à lire à voix haute, comme elle-même l’a fait ce printemps lors d’une performance en musique au cœur de l’Orangerie. L’écrivaine du Cantal raconte comment, ce 9 décembre 2025, elle s’allonge sur le banc de la salle la plus « crépusculaire » du musée, celle du fond, qui lui penser à une « tanière » et parle à sa nature de « sauvagine ». Et trouve les mots pour dire les couleurs, les formes, les ombres et les lumières qui jaillissent alors devant ses yeux, et même les paupières closes, le pouvoir de la peinture, le dialogue possible avec la poésie. Un tout petit livre à l’immense pouvoir évocateur, à emporter lors d’un prochain voyage à Paris, en se souvenant de ce peintre qui perd la vue, perd ses mains qui ne lui obéissent plus, mais lutte encore pour nous donner cette extraordinaire vision de l’éternité. Bon à savoir : les Nymphéas n’ont eu aucun succès à leur inauguration, en 1927. Au point qu’on les cache longtemps derrière d’autres toiles. Il faudra l’intérêt du MoMa à New York dans les années 1950, puis celui de collectionneurs japonais, pour réveiller celui des Français. Désormais, le musée de l’Orangerie et les jardins de Giverny en Normandie sont parmi les lieux les plus visités par les touristes du monde entier.