« Aide-moi à rentrer chez moi ! Help me go home ! » C’est le cri du cœur que lance Matt Damon à Charlize Theron dans le nouveau film à grand spectacle du réalisateur anglo-américain Christopher Nolan, à qui l’on doit d’extraordinaires opéras cinématographiques tels que Dark Knight, Inception ou Interstellar. Et qui est le héros de cette superproduction à voir sur grand écran dès le 15 juillet ? Ulysse ! Le héros de L’Odyssée, suite de L’Iliade, vaste épopée en vers signée d’un mystérieux Homère dont nous ne saurons jamais s’il s’agit d’un seul homme, d’un groupe de poètes de la Grèce antique, ou de poétesses, ou même d’un patchwork de récits hérités d’histoires fabuleuses que l’on se racontait autour du bassin de la Méditerranée depuis des millénaires – à l’instar d’un autre livre fameux, La Bible.

« Aide-moi à rentrer ! Help me go home ! » Allez voir l’histoire d’Ulysse qui veut rentrer chez lui, retrouver sa femme Pénélope et son fils Télémaque, ou tout au moins les souvenirs qu’il en conserve, après tant d’années retenu captif, puis tant d’autres à errer dans un monde inconnu rempli de monstres et de magiciennes, de mangeurs d’oubli et de princesses, de sang, d’écume et de caresses. Mais je vous en supplie, avant, ou après, lisez le merveilleux livre que Christophe Ono-dit-Biot publie pour l’occasion, L’odyssée de l’Odyssée. Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur les aventures d’Ulysse sans avoir jamais lu Homère. Promis : vous apprendrez tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur Ulysse sans avoir lu Homère. Surtout : vous apprendrez pourquoi certaines histoires se racontent encore plus de trois mille ans après avoir été imaginées, pourquoi Christopher Nolan a eu besoin lui aussi de nous la raconter, et pourquoi le personnage d’Ulysse ne tombe pas du ciel, mais du passé immémorial des hommes et femmes que nous sommes.

Ono-dit-Biot parle en amoureux de longue date : le 12 octobre 1981, l’automne de ses 6 ans, le journaliste et écrivain rencontre Ulysse. Plus précisément : l’adaptation en dessin animé qu’en font pour la télévision le duo Jean Chalopin et Nina Wolmark sous le titre Ulysse 31, transposant les épisodes marins dans l’espace, en 26 épisodes de 26 minutes. Depuis, Christophe Ono-dit-Biot s’est immergé dans les grands mythes méditerranéens et le monde antique pour n’en plus ressortir que pour partager sa passion. L’odyssée de l’Odyssée raconte, décrypte, explique. Mais aussi incite, invite, engage. Ono-dit-Biot s’y fait tour à tour pédagogue, romancier, poète, convoquant son érudition avec autant de simplicité que ses souvenirs d’enfant. Il dit sa tendresse pour Télémaque, fils orphelin d’un père non pas mort, mais disparu, ce qui est peut-être pire, et qui doit défendre sa mère contre les prétendants jaloux du trône. Il justifie sa fascination pour Pénélope, tout sauf la femme au foyer qui attend passivement, stéréotype façonné au 19^e siècle, mais la maîtresse du temps, tirant ses fils avec ruse et finesse. Il est question de la conversation la plus émouvante de L’Odyssée : lorsqu’Ulysse explique à Calypso, amoureuse de lui au point d’en avoir fait son quasi esclave sexuel durant sept ans, pourquoi il préfère renoncer à l’immortalité que la nymphe lui offre plutôt qu’à la perspective de retrouver Pénélope. « Calypso découvre ce que les dieux ne peuvent pas connaître, écrit Ono-dit-Biot : la possibilité de la perte, l’urgence d’aimer, la saveur incomparable du moment présent. » Et puis la scène la plus poignante du récit, la voici : une femme qui n’a pas vu son mari depuis vingt ans, désespérée, alors qu’il est là, devant elle, mais qu’elle ne le sait pas parce qu’il est déguisé ; un homme qui se retient de la prendre dans ses bras, confit dans une méfiance inhumaine, devant encore lui prouver que oui, c’est bien lui, Ulysse. « Patience, mon cœur », se dit cet homme, dans ce qui est aux yeux de l’helléniste Jacqueline de Romilly qui en fit un livre éponyme merveilleux, l’un des vers les plus forts de l’épopée.

Pour éclairer le destin d’Ulysse, Ono-dit-Biot convoque l’Ulysse de Joyce bien sûr, le poète anarchiste Hakim Bey, Dante Alighieri, qui en fait l’une des figures les plus marquantes de son Enfer, mais aussi des films, E.T. de Spielberg, L’Homme qui tua Liberty Valance de John Ford ou Usual suspects de Bryan Singer. En fil rouge implicite et complice de ces 300 pages impatientes, la question que pose la philosophe Barbara Cassin dans son formidable livre sur La nostalgie : « Quand donc est-on chez soi ? » ou plutôt : Pourquoi ne peut-on jamais revenir à la maison ? Parce que la « maison » n’existe pas, que le mal du pays est inguérissable. Parce que, toujours en écoutant la belle Barbara, la nostalgie, « ce sentiment envahissant et doux est, comme l’origine, une fiction choisie qui ne cesse de donner les indices pour qu’on la prenne pour ce qu’elle est, une fiction, adorable, humaine, un fait de culture ».

La preuve par la fin des aventures d’Ulysse. Une fin bien éloignée du poème de Du Bellay popularisé par Brassens, « Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, / Ou comme cestuy-là qui conquit la toison, / Et puis est retourné, plein d’usage et raison, / Vivre entre ses parents le reste de son âge ! ». Bien éloignée de tout happy end romantique. C’est qu’Ulysse, à peine revenu dans la couche conjugale en bois d’olivier, doit repartir. Lisez – le livre d’Ono-dit-Biot, ou carrément L’Odyssée traduite en vers par le poète Philippe Jaccottet, un must disponible en poche chez La Découverte – , vous comprendrez.  

Il y a de la politique dans L’Odyssée, de la fable initiatique, de la psychanalyse avant l’heure, une humanité folle, de la sociologie, de l’herméneutique, de la métaphysique, de la science de la mer et du ciel. On peut la lire comme une vaste métaphore du voyage de retour, le « nostos » qui, sans but, n’est qu’errance, à l’issue sans cesse différée par les épreuves imposées par le destin, dont celle, métaphorique en toutes, incarnées par le paradis artificiel des Lotophages qui encourage l’oubli définitif. Qui oublie ne pourra jamais retourner chez lui… Et quel merveilleux raconteur d’histoires est cet Ulysse, au point que ce talent le sauve dans l’île des Phéaciens, tout comme il sauvera Schéhérazade, lui donnera la liberté. « Vous me direz : Ithaque, c’est loin, conclut Christophe Ono-dit-Biot. Ces Grecs, c’est loin. Peut-être. Mais je crois que si ce poème a traversé les siècles, c’est parce que précisément, Ithaque, c’est un peu chez nous. »

Isabelle Falconnier

La plupart des suites de romans sont ratées. Je ne parle pas des sagas – Harry Potter, Les Thibault, Dune ou l’inoubliable Les Rois maudits. Je parle de romans devenus de tels phares, de telles égéries de l’histoire de la littérature, qu’il a été impossible à certains écrivains-adorateurs de ne pas céder à la tentation d’en imaginer la suite, bravant souvent les foudres des héritiers et autres ayants droit. Si Scarlett, signé Alexandra Ripley, est paru en 1991 avec l’autorisation de la succession de Margaret Mitchell, autrice de Autant en emporte le vent, si les héritiers de Victor Hugo ont tout juste toléré en 2001 Cosette ou le Temps des illusions de François Cérésa, suite des Misérables, l’écrivain britannique Jim Williams a dû en 1994 retirer de la vente la plupart des exemplaires de Lara’s Child, suite du Docteur Jivago de Boris Pasternak. Autorisés ou pas, trois romans fort décevants.

Trente ans après la publication du roman qui l’a rendu célèbre dans le monde entier – son plus grand succès à ce jour encore, adapté au cinéma avec Catherine Deneuve et Romain Duris – Douglas Kennedy s’offre lui-même une suite à L’homme qui voulait vivre sa vie (Belfond, 1997). Et, bingo, c’est réussi ! L’homme qui n’avait pas assez d’une vie (Belfond, 2026) nous donne des nouvelles de Ben Bradford, qui avait refait sa vie une première fois après avoir tué l’amant de sa femme, puis une deuxième lorsque son anonymat s’était retrouvé menacé par le succès de ses photographies. Trente ans après, Ben a refait sa vie en Californie. Désormais nommé Andrew, il a presque 70 ans et l’amour de sa vie, sa deuxième femme Anne, vient de mourir d’un cancer. Ils ont eu un fils, Jack. Devenu journaliste, c’est par lui qu’arrive la catastrophe – il est sur le point de publier une enquête sur une affaire de plagiat qui fait les gros titres à Hollywood. Le nom du coupable ? Adam Bradford. Pour Andrew, c’est le choc : Adam est le fils qu’il a abandonné quand il s’appelait encore Ben et qu’il avait été déclaré mort dans un accident de bateau. Andrew, sonné par cette situation inimaginable qui le plonge dans ses souvenirs et une vigoureuse culpabilité, s’embarque dans une course contre la montre pour protéger le fils qu’il a abandonné.

L’homme qui n’avait pas assez d’une vie est fichtrement bien réussi. Réussi parce que nous avons tous fantasmé parfois une autre vie, une page blanche sur laquelle écrire les premiers mots d’une nouvelle histoire, que Ben a réussi, et que nous lui souhaitons de continuer à réussir pour nous. Réussi parce que le spectacle de ce père qui se retrouve à arbitrer un duel entre deux frères qui ne savent pas qu’ils le sont a tout de la tragédie antique, biblique, absolu, et que parler de la paternité convient particulièrement bien à Douglas Kennedy, lui-même père de deux jeunes adultes. Réussi parce que même si L’homme qui n’avait pas assez d’une vie se lit comme la suite de L’homme qui voulait vivre sa vie, nul besoin de (re)lire celui-ci pour tout comprendre. Réussi parce que cet Homme qui n’avait pas assez d’une vie, qui vit plusieurs vies à la fois grâce à son métier de romancier, c’est Douglas Kennedy lui-même. Le sujet l’intéresse plus que tout autre, vire à l’obsession et rend son roman palpitant, concernant, distillant une subtile sous-conversation au parfum de confession. Jamais moralisateur mais éthique et existentiel, ce nouveau roman – son 27^e – propose une passionnante réflexion sur les conséquences de chacun de nos actes et l’impossibilité d’échapper au passé. Mais aussi sur notre temps présent, hyper connecté, numérique, technologique, qui rend impossible ce qui l’était encore il y a trente ans – disparaître. Réussi enfin parce que le plus européen des Américains est un formidable raconteur d’histoires et que côté suspense, émotions et autres retournements de situations, nous sommes ici servis !

Douglas Kennedy a toujours eu le souci de ne pas se répéter, variant les genres, alternant des fresques historiques comme La poursuite du bonheur ou La symphonie du hasard, des histoires d’amour, des romans politiques et dystopiques comme Les hommes ont peur de la lumière ou C’est ainsi que nous vivons, des reportages tels Au pays de Dieu, des romans noirs. L’homme qui n’avait pas assez d’une vie est l’exception qui confirme la règle, la coquetterie d’un écrivain de 70 ans qui lui-même se demande ce qu’il a fait de sa vie, à qui Ben, son alter ego de trente ans son cadet, son jeune moi, manquait. Ça tombe bien : à nous aussi.

Isabelle Falconnier

J’ai rencontré Lorraine Fouchet dans une piscine. Elle participait à un salon du livre que j’organisais. Nous avions toutes deux choisi d’entamer la longue journée qui nous attendait par quelques brasses dans la piscine de l’hôtel qui nous hébergeait. Nous avions papoté en brassant, c’était charmant et amical. Je la regardais comme une sainte parce que dans une ancienne vie, elle était médecin urgentiste pour SOS Médecins et qu’un dimanche matin, appelée rue Saint-Benoît dans le 6^e arrondissement de Paris, c’est le certificat de décès de Marguerite Duras qu’elle avait signé – Duras, idole de toujours, si chère à mon cœur.

Lorraine était devenue médecin pour faire plaisir à son père, mort d’un infarctus un mois après son bac, qui lui avait confié la veille que c’était le plus beau métier du monde. Mais c’est écrire qu’elle voulait, Lorraine, depuis l’enfance. Lorsqu’elle signe le fameux certificat de décès de Marguerite Duras, elle a quarante ans. Elle est alors une médecin qui vole du temps pour écrire. Quelques mois après, elle démissionne, décide de vivre sa propre vie, et devient écrivain à temps plein.

Elle publie un livre par an depuis trente ans – dont J’ai rendez-vous avec toi, émouvante et belle lettre ouverte à son père, homme politique et diplomate, ami de Charles de Gaulle, Saint-Exupéry, Alexandra David-Néel et André Malraux. Elle vit entre les Yvelines, près de Paris, et sa chère île de Groix, en Bretagne. J’adore suivre son fil Facebook parce qu’on y voit ses deux amours : ses lectrices et lecteurs, auxquels elle donne rendez-vous quasiment chaque week-end que Dieu fait dans les librairies et festivals d’un bout à l’autre de la francophonie, et ses chiens, deux adorables terriers Westie, Lisa et Muffin, qui viennent de succéder à Mon Pote dans la vie et le cœur de Lorraine.

Son autre amour est plus discret : l’an dernier, à plus de 60 ans, Lorraine est devenue maman d’une fille de 23 ans. Mère adoptive d’une Mathilde qu’elle connait depuis l’enfance, tout comme sa mère biologique. Une histoire d’amour – et de loyauté, et de liens familiaux choisis, et d’amitié de jeunesse – qu’elle raconte, indirectement, dans son irrésistible nouveau roman, Du goût pour le bonheur : ou comment Pia, 20 ans, qui a grandi entre sa mère célibataire, Rose, et son parrain, Max, découvrent qu’ils pourraient devenir fille et père. Et Pia et Max de se lancer dans une procédure d’adoption qui chamboulent forcément leur entourage.

A Lorraine Fouchet et ses romans, libraires et critiques ont peu à peu accolé l’étiquette « feel-good », les vendant comme une boîte de bonbons ou un petit remontant de fin de repas. C’est réducteur et misogyne. Foin de bons sentiments sempiternellement optimistes façon Pollyanna: dans l’univers romanesque de cette femme à l’empathie contagieuse, qui perce à jour ses semblables mieux que personne, c’est la vie qui domine, dans ses chambardements, ses joies, ses surprises, ses drames. L’immense bienveillance dont elle fait preuve envers ses personnages, qu’ils soient paumés, héros ou victimes, bouleverse les certitudes. Que ses histoires finissent – souvent – bien n’est pas une faiblesse mais une façon d’avoir foi en nous, ses semblables. Qu’elle nous montre parfois la voie n’est pas le moindre de ses talents ! Médecin un jour, médecin toujours : désormais, Lorraine Fouchet soigne nos âmes.

Isabelle Falconnier