De mère inconnue commence par un rêve et se termine par un cauchemar. Dans le rêve, qui date du 24 décembre 2023, la mère du narrateur git dans son lit, froide, et lui demande de se coucher sur elle pour la réchauffer, telle une demande de résurrection. Le cauchemar la met en scène dans son cercueil, durant la cérémonie d’enterrement, qui se met à parler de l’intérieur de la bière, et adresse à son fils une litanie de reproches – manque de reconnaissance, diffamation du père, déformation de la réalité, arrogance du survivant, narcissisme. Avant que le fils ne s’empare d’un étrange petit livre posé sur le cercueil, aux pages blanches, très lourd, qu’il jette dans un ravin de montagne. Mais lequel est le rêve, lequel est le cauchemar? Car le premier « laisse un goût étrange » et le second allège et rend « joyeux » le narrateur, qui ne s’excuse pas auprès de sa mère accusatrice d’être un « détrousseur de cadavre ».

De mère inconnue est Le livre de ma Mère de Pascal Bruckner. Une sorte de passage obligé pour écrivains depuis que l’invention de la psychanalyse ait révélé le rôle involontairement décisif des mères dans la fabrication des névroses inconscientes de leurs rejetons. Bruckner s’inscrit d’ailleurs explicitement dans le sillage d’autres écrivains « à maman » et salue Roland Barthes et son Journal de deuil, Albert Cohen et Romain Gary. Les confessions ont leurs codes. Au début de chaque texte autobiographique, l’écrivain se doit de signaler le pacte de lecture qu’il fonde avec le lecteur, le making of du texte que l’on va lire. Pascal Bruckner explique ainsi qu’arriver à l’âge qu’avait sa mère en mourant le pousse à se décider à « compléter le puzzle » familial: c’est qu’en 2014, dans Un bon fils, il avait évoqué son père, « autocrate fragile et violent, nostalgique attardé du Troisième Reich », qui participa comme volontaire à ­l’effort de guerre allemand en travaillant pour les usines ­Siemens à Berlin puis Vienne de 1942 à 1945, insultait et battait femme et enfant. Et puis, « on a toujours quelque chose à prouver à celle qui vous a mis au monde ».

La vérité, rien que la vérité, il ne peut pas la dire: les souvenirs, anciens, ne sont peut-être pas tous exacts. Celle à qui il rend hommage est une « Mère imaginaire », celle qui survit dans son esprit, « plus réelle que la vraie ». Car la littérature est un « long message adressé » à nos défunts, et l’écriture « engendrement ». Mais ce qui devait être une « collection de souvenirs » devient peu à peu une « enquête » autour d’une femme ordinaire prise dans les circonstances extraordinaires de la Seconde Guerre mondial et qui croit se sauver en épousant le père du narrateur.

Né en 1948, Pascal ­Bruckner est enfant unique. Tout tourne autour de lui. Les coups du père tyrannique comme les baisers étouffants de la mère. Il grandit dans un climat accablant, désolant, haineux, entre la ritournelle paternelle – « tu es un raté, tu finiras dans la caniveau » – et la spirale dépréciative de la mère, amère, frustrée, incapable de croire au succès de son fils, l’entrainant dans son propre malheur, championne de l’autodestruction et du dénigrement. Une mère qui par ailleurs le dorlote, le couve, en fait un petit roitelet égoïste au point que Bruckner propose en épitaphe pour sa propre tombe : « Ci-gît un coq en pâte. » Avec chaque amoureuse, ensuite, l’écrivain de reproduire malgré lui le schéma parental. « Seules m’ont éduqué celles qui m’ont contrarié et ont opposés à mes menées une volonté inflexible. (…) Bénies soient-elles ! » La fuite est son objectif. Paris sera son salut. Il plonge dans ses plaisirs, ses mille petits métiers, son bouillonnement intellectuel. L’écriture le transforme. Il aimera la vie, passionnément.

Michel Leiris affirmait qu’il n’y a pas d’art véritable de l’autobiographique sans mise en danger, la comparant à la tauromachie. Le temps a passé, Pascal Bruckner a 77 ans, sa mère est décédée il y a plus de vingt ans, et pourtant les tremblements infimes, troublés, troublants, de ce texte par ailleurs enlevé, intelligent et magnifiquement écrit, indiquent que oui, lorsqu’on écrit sur la mère, on danse toujours au bord du gouffre.

À la fin du livre, comme il se doit, la mère meurt, et sans attendre les bras de son fils pour rendre son dernier soupir, histoire de lui léguer un dernier chagrin, un de plus.

Isabelle Falconnier

Le 28 juillet 1841, le corps d’une jeune femme est retrouvé dans le fleuve Hudson, à la hauteur de Lower Manhattan, à New York. Battue, à moitié ligotée, elle porte encore enfoncé dans ses chairs le morceau de tissu qui a servi à l’étouffer. On l’identifie rapidement : il s’agit de Mary Rogers, vingt ans, portée disparue depuis trois jours. À New York, Mary Rogers n’est pas n’importe qui. Surnommée « La Belle Cigarière », véritable figure new-yorkaise, elle faisait tourner les têtes et sa beauté renversante attirait les hommes comme des mouches dans le luxueux magasin de tabac sur Broadway où elle officiait comme vendeuse. Au point que sa famille la retire de la boutique pour la mettre à la tâche dans une pension de Nassau Street, calmant apparemment le harcèlement dont elle est victime.

Qui a tué Mary Rogers ? Toutes les hypothèses sont imaginées. Est-ce l’acte de dépit de l’un ou l’autre des trois hommes qui logent dans la pension où elle sert les repas, tombés amoureux au point de la demander chacun en mariage ? Est-ce l’acte d’un groupe de voyous qui hantent les rives de l’Hudson et sèment violence et terreur dans un New York gangréné par les gangs ? D’un pervers criminel? Pourquoi Mary a-t-elle indiqué qu’elle partait visiter une tante alors qu’il n’en était rien? Serait-ce un avortement qui a mal tourné? Contemporain de l’affaire, alors critique, dramaturge et écrivain, lui-même client de la fameuse boutique de cigares, Edgar Poe – selon qui « la mort d’une belle femme est incontestablement le plus poétique sujet du monde » – s’empare de l’affaire et écrit Le Mystère de Marie Roget, transposant l’affaire à Paris tout en prétendant révéler l’entier du mystère – un livre considéré comme le premier « true crime » de l’histoire de la littérature. L’affaire fait la une des journaux de longues semaines, puis de longs mois. Mais la mort de Mary Rogers reste inexpliquée. Elle l’est encore de nos jours.

Une gourmandise pour tout écrivain ! Etienne Barilier n’est certes pas estampillé auteur de roman policier, mais tout au long de sa riche carrière d’écrivain et d’essayiste, il n’a eu de cesse de tourner autour de ce qui fait le cœur de l’affaire Mary Rogers : l’obsession pour la beauté et sa possession à tout prix, la fascination pour la mort et sa représentation dans l’art, les sombres mystères des passions humaines et les ressorts intimes de l’inspiration artistique. Barilier avoue deux objectifs avec ce livre : révéler ce que Poe savait vraiment sur le meurtre mais sans l’écrire dans son roman, et réhabiliter la victime, Mary Rogers, à laquelle personne ne s’est réellement intéressé. Qui était-elle vraiment ?

« Qui a tué Mary Rogers ? » est un véritable bijou, tout à la fois roman policier impeccable et passionnant, et enquête littéraire confrontant Edgar Poe à ses propres démons amoureux. Barilier reprend l’affaire dès le début, retourne les faits dans tous les sens, explore la fascination durable et émue qu’elle a engendré. Cette élégante mise en abîme littéraire livre un true crime digne de Truman Capote tout en y intégrant le récit fondateur du true crime d’Edgar Poe, le tout écrit à l’os, avec précision et fluidité mais non sans une émotion affleurant à chaque page lorsqu’il s’agit d’esquisser le destin tragique de la jeune victime.

Et quel plaisir de plonger dans le New York des années 1840, bouillonnant et contrasté, que l’écrivain nous rend avec une aisance et un réalisme épatant ! Sa plume nous promène du fameux City Hall, déjà en activité, au terrible quartier de Five Points, celui des bordels et des gangs, en passant par la rue Nassau, celle de la pension de famille où travaille Mary, celle aussi des journaux et gazettes qui prospèrent et se multiplient, friandes jusqu’à l’indigestion de faits divers et de rumeurs, traversant enfin le fleuve Hudson en ferry pour se retrouver à Hoboken, alors bucolique et vaste parc verdoyant avec auberges et fausse grotte romantique où familles, sportifs et couples se donnent rendez-vous les fins de semaines et soirées. Hoboken où, dans un buisson touffu, une jeune femme est certainement morte étranglée un jour caniculaire de juillet 1841.

Isabelle Falconnier

L’émission de radio s’appelait « Dans les bras du figuier ». Elle a beau s’être arrêtée il y a plus de dix ans, j’entends toujours la voix de Sonia Zoran au creux de mon oreille, nous racontant des histoires d’hommes, de femmes et d’Ailleurs. Dans La Fille de sel, c’est dans le bras d’un olivier que s’endort Sonia, après une longue journée passée à récolter les olives. Mais en tournant les pages de ce récit lumineux aux embruns d’Adriatique, c’est la même voix que j’entends, droite, franche, enveloppante mais rude aussi, comme une mère qui ne mentirait jamais, douce et rugueuse à la fois, poétique et concrète, basse et caressante. Sonia Zoran – journaliste épatante, Prix Jean Dumur 2015, formidable conteuse –, après avoir beaucoup écouté les autres, raconte son aventure exaltante avec une île, une petite île dont on fait le tour en une heure, mais qui a changé sa vie, et l’a réconciliée avec son histoire familiale.

Sonia Zoran se fait dans La Fille de sel fille de son père et fille de la mer. Un jour, elle débarque sur cette île, baptisée Otok dans le roman, quelque part au large de la Croatie, ou peut-être du Monténégro, et comprend qu’elle sera son « seul héritage ». Elle y passe une semaine, puis une deuxième, repart, revient, apprivoise les voisines, se laisse apprivoiser. Lorsqu’elle cesse de se demander ce qu’elle fait sur cette île, les rencontres se multiplient. On cesse de lui parler comme à une touriste. « A qui es-tu ? », lui demande-t-on, car ici tout le monde vient d’une famille du coin, même en étant parti chercher fortune et travail au loin. Au début elle dit qu’elle n’appartient qu’à elle-même, et puis elle raconte ce qu’elle sait de l’histoire de son père.

Son père, en Suisse, vient de mourir. L’écrivaine l’a regardé longtemps « respirer et ne pas respirer » dans cette chambre de clinique où il était venu mourir. Il venait de là, de cette ex-Yougoslavie hantée par les guerres, éclatée, né en Serbie dans les années 1930 par le hasard des affectations de son père chef de gare. Il parlait peu, et surtout pas du pays de son enfance, de son « chez lui ». C’est sur ses traces que Sonia Zoran marche, ou plutôt nage, en revenant encore et encore dans cette île du pays du père, dont les habitants parlent la langue du père, y cherchant les clés du monde silencieux du père.

Au fur et à mesure du récit des séjours sur l’île, les souvenirs d’enfance remontent. Le jour où elle découvre la mer, elle a quatre ans et toute la famille est à Rimini. Le grand-père montre l’autre rive, dit « c’est chez lui, chez ton papa, là-bas ». Lui hausse les épaules, ne dit rien. Depuis, Sonia ne cessera de se poser des questions sur son propre « chez elle », ravie des visites de la sœur de son père, tante exubérante qui débarquait avec pâtisseries et saucisses du pays. Lorsque la guerre se déclare dans les Balkans, la journaliste part en reportage à Sarajevo. Elle pense être chez elle, un peu, mais son nom intrigue, rend suspicieux, « prénom auquel il manque la terminaison pour devenir patronyme ». Lorsque la guerre se déclare, le père, qui a passé plus de trente ans en Suisse, épousé une femme des bords du Léman et même atteint l’âge de la retraite, dit effondré que « là-bas, cela recommence toujours » mais qu’il peut « enfin se dire qu’il a bien faire de partir » – comme s’il en avait douté jusqu’ici.

Sonia Zoran nage, dans La Fille de sel. Souvent, longuement, doucement. C’est que « l’âme adore nager », affirme Henri Michaux en exergue du récit. Lui revient en mémoire le rêve récurrent d’un dauphin, qu’elle faisait enfant, un dauphin égaré dans sa baignoire, ou dans sa chambre, et qu’elle essaie de sauver. En Suisse, le père avait tourné le dos à la mer, adopté un vieux chalet d’alpage. Elle s’est longuement demandée qui le dauphin symbolisait – elle ? Son père ? Maintenant, elle sait.

Isabelle Falconnier

Qu’est-ce qui a bien pu prendre à cette grande bourlingueuse devant l’Éternel, lauréate du Prix Nicolas Bouvier au festival Étonnants Voyageurs de Saint-Malo pour Chroniques de l’Occident nomade (Zoé, 2011), autrice d’un ample road-movie avec L’Amérique entre nous (Zoé, 2022), surfeuse du World Wide Web dans Une toile large comme le monde (Zoé, 2017), pour nous immerger ainsi dans les vacances d’une famille recomposée au Danemark, où le défi ultime sera de trouver le manège du parc d’attractions qui convienne à trois enfants de 5, 7 et 14 ans ?

C’est que, pardi, la famille recomposée est l’aventure ultime, la gageure majeure de nos civilisations occidentales, et sa réussite le Graal – autant dire l’impossible quête.

J’exagère à peine.

Ce que révèle Le nord à contre-jour, c’est qu’il n’est pas plus facile aujourd’hui qu’hier d’être la belle-mère, la marâtre. Malgré la banalisation des séparations, qui font partie de plus de la moitié des parcours des familles contemporaines, « belle-mère » est toujours un rôle ingrat. L’obsession de la narratrice, mère divorcée d’une fillette et nouvelle compagne de Luca, jeune veuf doté d’une ado et d’un jeune fils, à se sentir légitime, crève les pages, et crève le coeur.

Ce que révèle Le nord à contre-jour est une attention inouïe, démesurée, portée aux enfants, à leurs réactions, à leur sensibilité (supposée) et à leurs préférences – Luca attend deux ans avant d’évoquer la nouvelle femme de sa vie à ses enfants ! Au moment de l’annonce de la destination du voyage, il faudrait que les trois enfants s’extasient, et leur relative indifférence à l’idée de passer 15 jours au Danemark est quasi présage d’échec de l’entreprise aux yeux de la narratrice. Sur place, entre visite d’un village viking et poses-photos devant la statue de la Petite Sirène, il s’agit, du petit-déjeuner à l’histoire du soir, de faire plaisir à tout le monde, de choisir un restaurant où chacun trouvera nourriture à son goût, d’imaginer des divertissements qui vont plaire à tous. Il suffit d’un enfant grincheux, d’une dispute de gosses, d’une différence éducative qui éclate au grand jour, pour stresser le pauvre Luca. La pression que s’impose le couple à réussir ses premières vacances communes est épuisante. Rien qu’en tournant les pages, j’étais épuisée !

J’ai raté mes recompositions familiales, il faut dire. Il faut dire aussi que cela ne peut que rater, une recomposition : on quitte le père de ses enfants pour retrouver un amoureux, parce qu’on s’est laissé déborder par la vie domestique, et l’on se retrouve avec les enfants d’un autre en plus de siens, enfants que vous n’avez pas choisis, qui ne vous ont pas choisie. Vous les obligez forcément à trahir leur mère et eux viennent entraver votre nouvelle vie amoureuse, vous priver de la récompense post-divorce. Il est mille fois plus simple de prendre un amant.

L’exercice d’équilibrisme auquel s’est livrée Aude Seigne m’a rappelé la lecture des Choses de Pérec. Le nord à contre-jour raconte une histoire banale, triviale même, dans laquelle tout le monde peut se reconnaître. Son roman est littérairement très réussi tout en étant d’un grand intérêt sociologique. J’ai lu Le nord à contre-jour comme une satire, celle de jeunes parents intellos-bobos-écolos d’aujourd’hui avides de tout réussir, psychologisant à outrance chaque situation, se soumettant sans héroïsme à la douce dictature de leurs enfants – à tort ? À raison ? J’ai lu Le nord à contre-jour comme un ouvrage d’une grande délicatesse, empli d’une belle force vitale mais d’où surgit une étrange tristesse, parce que Luca et la narratrice se débattent comme des beaux diables et ne lisent pas leur propre histoire comme nous la lisons, sous la plume d’une Aude Seigne pas tout à fait dupe, parce que nous aimerions leur ôter cette pression inutile qu’ils s’imposent, cette culpabilité qu’ils nourrissent, tendus qu’ils sont vers la réussite dérisoire de leurs quinze jours de vacances au Danemark, comme s’ils y pouvaient quelque chose, comme si le bonheur ou le malheur futur de leurs enfants en dépendait, comme s’ils pouvaient les protéger de la vie.

Isabelle Falconnier

Pendant cinq ans, au début des années 2010, je n’ai pas pu rencontrer Martin Suter. J’avais interdiction de l’interviewer. En tant que critique littéraire, c’était professionnellement ennuyeux, et personnellement décevant. Pourtant, je l’avais déjà rencontré à de nombreuses reprises, à ma – et j’espère sa – grande satisfaction. J’avais même fait le voyage d’Ibiza, où il passait plusieurs mois par an à vivre une vie de gentleman-farmer avec sa femme Margrith dans une vaste hacienda entourée d’oliviers, pour un long portrait-reportage paru dans le newsmagazine romand qui m’employait alors. Mais le malheur avait frappé. En 2009, son jeune fils de 4 ans était décédé accidentellement et le quotidien populaire Blick avait publié une photo de sa tombe, fraichement fleurie, dans un cimetière zurichois. Martin Suter n’avait pas pardonné. Il avait demandé une lettre d’excuses au patron de Blick, lettre qui ne lui était jamais parvenue. Il avait décidé de ne plus jamais donner d’interview à aucun des titres du groupe Ringier, auquel appartenait Blick, ainsi que le newsmagazine L’Hebdo. Ma petite personne journalistique était donc un dommage collatéral de cette indélicate paparazzade. Tout en trouvant cette décision personnellement injuste, je ne comprenais par ailleurs que trop bien son chagrin dévastateur – et surtout l’indécence qu’il ressentait devant les photographes de Blick guettant les preuves tangibles de son deuil. D’autres que lui n’auraient pas réagi avec cette vigueur, admettant que lorsqu’on est une star, ce qu’il était alors de manière incontestable depuis le succès international de Small World et Un Ami parfait, tout ce qui nous arrive suscite la curiosité des médias et du public.

Mais Martin Suter a la pudeur dans le sang. Les costumes-cravates élégantissimes qu’il porte invariablement, chez lui comme à l’extérieur, ne sont pas seulement un héritage de sa vie de patron d’une boîte de pub à succès et d’observateur privilégié de la vie économique zurichoise. Plus esthétiques qu’une armure, ils disent la même chose : mes émotions me regardent, vous n’aurez pas mes épanchements, et ce que je montre – mes costumes, mes livres – est tout ce que vous aurez de moi. Le seul film documentaire qu’il a accepté de tourner, sorti en 2022, s’intitule « Tout sur Martin Suter, sauf la vérité ». On a beau l’y voir en famille, dans son salon, le titre est parfaitement justifié.

Ses livres lui ressemblent : élégants, sobres, poliment efficaces, intrigants, doucement ironiques, tout en retenue malgré les passions remuées. Le dernier ne fait pas exception. L’Amour et la fureur, best-seller annoncé de la rentrée littéraire d’hiver, met en scène Camilla et Noah. Elle est comptable, lui est artiste-peintre sans le sou. Ces deux jeunes gens s’aiment mais l’amour ne suffit pas toujours et Camilla quitte Noah du jour au lendemain en lui déclarant : « Je t’aime, mais je n’aime pas la vie avec toi. » Tandis qu’elle s’installe avec un riche entrepreneur qui la couvre de cadeaux, Noah se met à la peindre obsessionnellement, prêt à tout pour la reconquérir. C’est alors qu’il rencontre Betty, veuve d’un homme d’affaire poussé dans la tombe par son associé, prête à se venger – et pourquoi pas en faisant de Noah son bras armé contre une juteuse rétribution qui lui permettrait de récupérer Camilla. Mais un artiste se transforme-t-il facilement en tueur à gage, même lorsqu’il s’acquitte régulièrement de ses tirs militaires ?  L’Amour et la fureur décortique de manière jouissive et fine les jeux de l’amour, de l’argent, du marché de l’art, de la trahison et du pouvoir, multipliant les jeux de dupes et les trompe l’œil narratifs. Désabusé, amoral et candide tout à la fois, le roman nous emmène au pays des mirages : les projets et plans savamment orchestrés des uns et des autres s’évanouissent au fur et à mesure qu’ils se rapprochent. Cela ressemble furieusement à la vie.

Après avoir perdu son jeune fils en 2009, Martin Suter a perdu sa femme adorée, Margrith, en 2023. Elle était depuis quarante ans sa première lectrice. « Margrith est toujours ma première lectrice », écrit Martin Suter en fin d’ouvrage, au chapitre des « Remerciements ». L’interrogation « Qu’est-ce qu’elle en dirait ? » accompagne chaque page qu’il écrit. Cela ressemble furieusement à l’amour.

Isabelle Falconnier

Au moment où le monde se pâme devant le film animé publicitaire de la chaîne Intermarché mettant en scène, au son de la chanson Le Mal-aimé de Claude François, un loup esseulé qui arrête de manger de la viande pour se faire des amis, historiette d’une grande mièvrerie, il est bon de se plonger dans Notre part féroce de Sophie Pointurier. Paru à la rentrée d’août, c’est le livre avec lequel je vous conseille de terminer l’année. Il y est question pêle-mêle de rapports mère-fille, de l’enfance, des réactions passionnelles que déclenche le retour du loup dans nos forêts et campagnes, et de notre part sauvage, celle que l’on occulte, bâillonne, domestique, et qui parfois surgit au détour d’une conversation, d’un rêve ou d’une promenade dans les bois. Loin d’aseptiser notre part sauvage pour nous fondre dans la masse, de chercher à se faire aimer à tout prix, Notre part féroce en reconnait la légitimité, l’effroi qu’elle suscite. Sophie Pointurier ne dissout pas le loup dans un océan de bons sentiments, mais lui rend son identité biologique naturelle, qui n’est ni d’être un ami, ni un ennemi, mais de vivre sa vie de mammifère carnivore.

Anne, l’héroïne de Notre part féroce, est journaliste. Elle enquête sur le retour du loup en France et des attaques de troupeaux dans la région de Gap. Un jour, un agriculteur se retrouve au tribunal pour avoir tué sans autorisation une jeune louve lors d’une battue au sanglier. Pour avoir contesté son geste, Anne reçoit des menaces de mort. Sa rédactrice en chef l’envoie au bord de la mer passer des vacances et retrouver les témoins de l’apparition d’une mystérieuse Dame Blanche, trente ans auparavant, pour un sujet estival sur les phénomènes étranges. Anne part avec sa fille adolescente, Scarlett, et sa mère Louise, éternelle hypocondriaque avec qui la journaliste entretient une relation compliquée. L’inexplicable ne tarde pas à se manifester. Un poney est retrouvé déchiqueté par un loup non loin. La mère d’Anne présente d’étranges griffures sur le cou, et ne se sépare jamais d’un étrange duvet de fourrure. Depuis qu’elle est enfant, Anne n’a connu sa mère qu’épuisée, souffrante et consommant à l’excès des médicaments pour le ventre ou les maux de tête. Son état semble s’aggraver. Lorsque son voisin Vassili lui glisse un carnet rempli de notes sur les lycanthropes, les hommes-loups, elle commence à entrevoir que la personnalité de sa mère est plus complexe qu’il n’y parait. Et s’immerge dans l’univers parallèle des Dames Blanches, loups-garous et autres vampires.

Écho fictionnel du livre culte Femmes qui courent avec les loups de la psychanalyste et conteuse amérindienne Clarissa Pinkola Estes, Notre part féroce se lit comme un roman réaliste – comment s’assurer que sa mère, lorsque qu’elle se transforme en loup-garou, ne se fasse pas tirer par un tir de chasseur ? – tout autant qu’une fable puissante sur les émotions refoulées qui s’accumulent au fil des années et qui un jour explosent de manière furieuse, déroutante, animale peut-être. Longtemps, avant sa démonisation par les théoriciens du christianisme, la lycanthropie était vue comme une forme de mélancolie, qui amenait certaines personnes à se prendre pour des loups et à errer la nuit près des cimetières, à l’instar des chiens et des loups. Pour la psychanalyse, le loup-garou, ou l’homme-loup, est un puissant symbole de l’autre qui est en nous.

Après Femme portant un fusil, où dans une communauté de femmes une mère de famille doit répondre du meurtre d’un homme, Sophie Pointurier plonge ainsi à nouveau dans milieu féminin pour porter une belle réflexion genrée des figures de nos légendes. Elle ne dit pas qu’il faut s’intégrer à tout prix, comme le loup mal-aimé d’Intermarché, se dépouiller de ce qui nous caractérise, devenir une version consensuelle et acceptable de soi-même. Elle ne dit pas qu’il faut s’apprivoiser, comme le renard et le Petit Prince. Au contraire, Notre part féroce sépare celles qui s’aiment. Troublant, dérangeant, intéressant.

Isabelle Falconnier

Betty Bossi existe-t-elle ? Enfant, c’était une question récurrente, juste après « Le Père Noël existe-t-il ? » C’est que nous possédions ses œuvres complètes à la maison. Un vaste rayonnage qui s’étoffait à chaque nouvelle parution, « Savoir recevoir » ou « La cuisine italienne » rejoignant « Biscuits et friandises », « Menus de fêtes » ou « Gâteaux, cakes et tourtes », édité en 1973, best-seller absolu avec 1,35 million d’exemplaires écoulés.

Betty Bossi, c’était un nom sur la couverture d’un livre, d’abord. Donc, une auteure. Rassurante : elle avait réponse à tout, et rien ne pouvait nous arriver en cuisine si l’on suivait ses recettes. J’ai appris à lire et à cuisiner dans ses livres. Je m’y plongeais avec autant de plaisir que dans Astérix ou la collection des Tout l’Univers héritée de mon grand-père. J’étais une lectrice de Betty Bossi. Sa prose – noms de légumes, de fruits exotiques, de desserts, termes de cuisson – m’ouvrait à un imaginaire culinaire et gustatif fantastique. Je rêvassais à ce nom étrange, Betty Bossi. Si « Betty » me paraissait d’une ringardise extrême, dans « Bossi », j’entendais « boss », « patron », trouvant cela parfaitement normal, puisqu’en cuisine, c’était « Betty », ou ma mère, et d’une manière générale toutes les femmes, qui commandaient.

Nous savions que c’était suisse allemand. Nous nous méfions ainsi des recettes de pâtes et d’une manière générale de toutes les recettes italiennes, que la gentille mais ignorante Betty déformait honteusement en ajoutant de la crème à la Carbonara. Et nous évitions soigneusement tout ce qui ressemblait de près ou de loin à des recettes de riz Casimir avec fruits en boîte, intolérables à notre palais de Welsches.

Je suis ravie de découvrir aujourd’hui la vie secrète de Betty Bossi, via le biopic de Pierre Monnard racontant le destin de la rédactrice publicitaire zurichoise Emmi Creola-Maag, créatrice d’un personnage de fiction et d’une marque désormais mythique. Mais Betty Bossi restera pour moi un nom imprimé sur des livres posés sur la table de la cuisine, ma mère et moi qui nous activions autour, ensemble, pour concocter un repas qui ferait plaisir.

Et puis j’ai quitté la maison. Lorsque je me suis « installée », comme on dit, ma mère m’a donné quelques-uns des dizaines de volumes de sa collection. Je ne les ai jamais utilisés. Je n’ai pas continué à la compléter avec les titres plus modernes qui paraissaient, « One pot », « Pains cocotte » ou « Végane ». Mes enfants trouvent désormais leurs recettes sur les réseaux sociaux. Si je devais classer mes livres de Betty Bossi, je les mettrais avec les albums photos. Ils appartiennent à cet espace-temps que l’on appelle « la maison », ce passé de l’enfance et des liens affectifs qui nous construisent. Les applications ont ringardisé les livres pratiques, qui ne méritent pas ce dédain. Ce sont des livres performatifs. Comme les guides de voyage, les livres de mécaniques, les livres Chanson Vole et les bons livres érotiques. Ils vivent avec nous.

Isabelle Falconnier

C’est déjà bientôt Noël et les libraires passent la journée à répondre à la même requête : « Je cherche un livre qui plaise à mon père, ma mère, ma belle-mère, mon petit-fils, etc ». Ah ! De la science exacte qui permette de prédire quel roman va plaire, ou non ! Notez que Tinder, à sa manière, tente d’y répondre – pas pour les romans. Nos valeureux libraires aussi – pour les romans, eux.

Qui cherche à plaire cherche à donner du plaisir. On l’oublie, diantre, ce plaisir, tout occupés que nous sommes à nous trifouiller les neurones et aiguiser notre esprit critique afin de déterminer si un livre est « bon » ou « mauvais », s’il mérite ou non le Goncourt, le Nobel ou le Prix 30 Millions d’Amis. La lecture est un geste d’amour. On lit parce qu’on aime lire, relation toute d’intimité et de sensibilité personnelle. « Qu’importe le style, pourvu qu’on ait le plaisir ! », pour paraphraser l’expression mussettienne fameuse, semble mener la quête cadeau de Noël idéal en librairie, et tant de décontraction fait plaisir.

C’est là qu’intervient ce cher Alexandre Dumas. Lui a voué son existence au bon plaisir de ses lecteurs, qui furent innombrables depuis qu’après 20 ans à triompher sur les scènes de théâtre, il se mit au roman avec Les Trois Mousquetaires en 1844. J’ai passé la semaine avec lui. C’est qu’il a fait de nombreux, et de nombreuses, émules, qui suivent religieusement et passionnément sa recommandation : « Il est permis de violer l’histoire, à condition de lui faire un enfant. »

L’une de ses émules, très aimée en Suisse romande, est morte il y a dix ans, mais trouve une nouvelle vie cet hiver à travers la réédition aux éditions Héros-Limite d’un de ses romans historiques les plus populaires et originaux, Le Maître de Garamond. Anne Cuneo – c’est d’elle qu’il s’agit – avait Dumas pour idole. Arrivée orpheline d’Italie à Lausanne à l’âge de 9 ans, elle apprend le français en lisant Les Trois Mousquetaires et à 20 ans, elle peut terminer n’importe laquelle des phrases des romans de Dumas. Le maître de Garamond, dont la réédition a été fêtée lors de deux soirées émouvantes au Théâtre de Vidy-Lausanne et à la Comédie à Genève, nous plonge dans les débuts furieusement tourmentés de l’histoire du livre et de la Réforme. Anne Cuneo narre la vie d’Antoine Augereau, imprimeur et fondeur de caractères typographiques, maître d’un autre imprimeur et typographe de génie, Claude Garamond. Dans une éblouissante mise en scène romanesque, le roman rend justice à un personnage historique hors du commun, ennemi de tout fanatisme, mais prêt à mourir pour défendre ses idées – Antoine Augereau finira pendu et brûlé à Paris le 24 décembre 1534. Je me suis délectée de ce voyage à travers l’Europe de la Renaissance où l’on rencontre Rabelais, Marguerite de Navarre et un certain Jean Calvin.

L’autre émule de Dumas est bien vivante, elle est écrivaine, directrice de la rédaction du magazine Point de vue, et son roman vient de remporter le Prix Renaudot. Quel régal en tournant les pages de Je voulais vivre ! Entre fanfiction haut de gamme et exofiction, à partir des indices semés dans Les Trois Mousquetaires et avec une gourmandise épique, Adélaïde de Clermont-Tonnerre s’empare de l’héroïne la plus fascinante et ambigüe de toute l’œuvre de Dumas, la fameuse Milady de Winter, intrigante, traîtresse, empoisonneuse, agent double, espionne du cardinal de Richelieu, ennemi mortel de d’Artagnan, criminelle vengeresse au visage angélique qui a traversé les siècles, la littérature et le cinéma, prenant tour à tour les traits de Lana Turner, Faye Dunaway, Mylène Demongeot ou Eva Green sur grand écran.

Et Adélaïde de Clermont-Tonnerre de rendre justice à Milady ! Athos, Portos, Aramis, d’Artagnan ? Dumas gâte ses personnages masculins, montre de l’empathie, se glisse dans leur tête. Milady, elle, reste à peine esquissée. Seul le récit de son assassinat, cruel, hante les mousquetaires comme il semble hanter l’écrivain. Oui, même un personnage de fiction peut réclamer justice. Adélaïde de Clermont-Tonnerre fait émerger la femme derrière la légende, lui donne une voix, une histoire, celle d’une orpheline traumatisée jetée dans un monde d’hommes qui chacun à leur tour la trahiront jusqu’au moment où elle décidera de prendre son destin en main et de se venger. Dumas songeait au lecteur comme à un « vieil ami à qui nous promettons toujours du plaisir à notre première page, et auquel nous tenons parole tant bien que mal dans les suivantes. » Adélaïde de Clermont-Tonnerre tient parole jusqu’à la dernière page.

Isabelle Falconnier