#chronique – L'Agenda

ZAZA LIT Bettina Ferdman

blogcom — Tue, 14 Apr 2026 19:00:52 +0000

La chronique littéraire d’Isabelle Falconnier

« Le dernier choix », de Bettina Ferdman
« De la fin de vie au deuil », chez Antipodes

En Suisse, un décès sur quarante est un suicide assisté. Soit six fois plus qu’il y a vingt ans, passant à une augmentation d’environ 195 à 1774 cas par année. Derrière ces chiffres, des questions très concrètes : lorsqu’on prend rendez-vous avec la mort, qui avertit-on, en sus de l’accompagnant Exit ? Ses enfants, ses petits-enfants, ses amis ? Faut-il d’ailleurs prévenir ses propres enfants ? Et puisque l’on peut le prévoir, qui souhaite-t-on autour de son lit de mort ? Comment savoir si eux aussi souhaitent être présents ? En tant que fils, que fille, souhaite-t-on être prévenu en amont, être présent le jour J ? Plus de 150’000 personnes sont membres d’Exit en Suisse. Dont mes parents, dont moi plus tard, dont vous sans doute. Toutes ces questions, nous sommes très nombreux à savoir que nous y répondrons un jour ou l’autre.

Bettina Ferdman est notre témoin parfaite : en 2007, son père adoré, après de longues années d’une maladie du cœur qui planait comme une menace sur sa vie pourtant hyperactive, a choisi de partir avec Exit. C’est soudain : un vendredi, il lui annonce que ce sera pour le lundi. Il lui demande d’être présente, ce qu’elle refuse, sentant qu’elle doit se protéger. Finalement, il sursoit de quelques jours, et c’est un coup de fil de sa mère qui lui annonce, une semaine plus tard, qu’il « l’a fait ». En 2024, sa mère, qu’elle accompagne depuis dix dans une lutte contre divers épisodes cancéreux, est diagnostiquée d’une maladie de Charcot, maladie incurable et mortelle à brève échéance. Elle annonce sans tarder à sa fille qu’elle va « faire Exit ». Toujours meurtrie par la brutalité du départ de son père, Bettina décide qu’elle soutiendra et accompagnera sa mère, lui tiendra la main jusqu’au bout. Commencent de longs mois de rendez-vous avec les médecins, les infirmières, les accompagnants Exit, pour gérer à la fois la progression douloureuse de la maladie et la préparation au départ, lorsqu’il sera temps. Bettina se rend alors compte que « programmer est une torture », tout autant que ne pas programmer a été un « coup de poignard » qui l’a « tuée ». D’autant plus que sa mère ne la désigne pas dans les personnes qu’elle souhaite avec elle le jour J. Malgré la violence de ce rejet, Bettina met sa vie entre parenthèse en attente de ce jour qui, malgré la dégradation de l’état de sa mère, tarde. Un jour d’octobre, ce sera pour dans 10 jours. Le rendez-vous est repoussé, encore et encore, puis finalement annulé. Et sa mère, qui avait toujours projeté, voire clamé, qu’elle partirait avec Exit, se bat jusqu’au bout, à l’hôpital, pour ne pas partir.

Bettina Ferdman est notre témoin parfaite : elle a vécu deux expériences traumatiques diamétralement opposées, et compris que nous avions besoin qu’elle les partage. Elle a expérimenté le désarroi de ne pas savoir que faire de cette information lorsque son père lui annonce le jour et l’heure de sa mort. Elle a vécu tous les états émotionnels en accompagnant sa mère dans sa démarche auprès d’Exit, dont la colère, inattendue et « taboue », lorsque celle-ci renonce, après avoir fait ses adieux solennels à toute la famille, et qu’il faut poursuivre malgré tout dans un suspense cruel. Chacune de ces expériences lui a appris que le droit de disposer de sa vie, inaliénable à ses yeux, ne peut aller sans devoirs ni précautions à l’égard de l’entourage. Elle a appris qu’être prévenue, ce n’est pas être préparée. Qu’être prévenue, c’est anticiper ce qui n’arrivera peut-être jamais, au prix d’une grande angoisse. Il n’y a pas de bonnes réponses aux questions que pose le suicide assisté, ou plutôt il y a autant de réponses que de pères, de mères, d’enfants, d’amis.

Pionnière de l’entrepreneuriat social en Suisse, fondatrice de la Fondation Philias, directrice d’une société de conseil et coaching, Bettina Ferdman sait s’entourer : pour partager avec nous ses expériences, elle les a confiées à la très expérimentée journaliste, scénariste et écrivaine Catherine Siguret, qui livre un beau récit, fluide, rythmé et sensible. Le sérieux du propos n’empêche ainsi pas « Le dernier choix » d’être passionnant, nous emmenant sur des montagnes russes émotionnelles tout en ménageant le suspense et donnant une bonne place à la réflexion, toujours pertinente et lucide. « Le dernier choix » est ce qu’on appelle un livre indispensable.

Isabelle Falconnier

« Le dernier choix », de Bettina Ferdman. Éditions L’Observatoire, 220 p.

« De la fin de vie au deuil ». Éditions Antipodes, 402 p.

PS : Lancement du livre de Bettina Ferdman le 23 avril à 18h (accueil dès 17h30) à la Maison Rousseau et de la Littérature (MRL) à Genève. Entrée libre sur inscription à bf@bettinaferdman.com

PS 2: En écho au livre de Bettina Ferdman, celui d’Aurélie Jung ! Comment a évolué l’accompagnement professionnel des proches et des endeuillés ? Comment se passe cet accompagnement en Suisse romande ? En quoi est-ce une affaire collective autant que privée ? Aurélie Jung consacre à cette vaste question sa thèse de doctorat de sociologie à la Haute École de Travail Social de Lausanne, se livrant à un formidable travail ethnographique. Défilent dans cette vaste enquête, intitulée « De la fin de vie au deuil » et publiée par les éditions Antipodes, tout un panorama d’acteurs de la fin de vie et du deuil, professionnels de la santé et du travail social en unité de soins palliatifs, conseillers funéraires, doulas de fin de vie ou personnels des services administratifs.

ZAZA LIT Lucy Sante et Letizia Muratori

blogcom — Wed, 01 Apr 2026 12:30:45 +0000

La chronique littéraire d’Isabelle Falconnier

« D’elle à moi. Récit d’une transition », de Lucy Sante.
« Apparition de la fille », de Letizia Muratori.

J’ai mis beaucoup de temps à me comporter comme une fille. Je grimpais aux arbres, je faisais des grimaces peu gracieuses sur les photos, je portais sans sourciller les jeans usagers, et trop grands, de mes cousins. Enfant, je mesurais bien le fossé qui me séparais des « vraies » filles mais elles habitaient un continent trop lointain, peuplé de créatures à socquettes en dentelles aussi à l’aise avec leur mascara que Mary Poppins avec son parapluie. Je n’ai commencé à m’occuper de ma féminité qu’à l’adolescence. Parfois, j’aimerais retrouver la gamine qui ne savait pas qu’on la regardait, qui ne se comportait pas selon les attentes envers son genre.

Car, question à un million, qui est-on lorsqu’on ne se conforme pas ? Qui est-on lorsqu’on se libère du regard, et du jugement, des autres, proches ou lointains ?

Lucy Sante est une intellectuelle, critique littéraire, écrivaine et enseignante d’histoire de la photographie new-yorkaise reconnue. Née en Belgique, enfant unique de parents catholiques et ouvriers émigrés aux États-Unis, elle fréquente la scène artistique underground des années 1970, côtoie Patty Smith, Basquiat ou Nan Goldin. En février 2021, s’amusant avec l’application FaceApp sur son téléphone, celle qui est alors encore officiellement Luc, homme blanc cisgenre marié et père d’un enfant, teste l’option qui permet de changer de genre. Epiphanie : Luc se met à trembler de tout son corps, à pleurer. Il se reconnait enfin, ose affirmer, à 66 ans, ce qu’il sait depuis toujours, ce qu’il réprime depuis l’enfance : il est une femme. Lucy. Lucy prévient alors ses amis puis entame le voyage qui fera d’elle réellement une femme. « D’elle à moi », finaliste du Prix Pulitzer 2025, raconte l’année qui suit cette prodigieuse épiphanie, tout en plongeant dans son histoire intime – familiale, amoureuse, sexuelle – et la manière dont elle a joué à cache-cache toute sa vie avec sa vérité. C’est passionnant, instructif, chaleureux, touchant, drôle, subtil et, mais oui, très concernant : combien d’entre nous n’ont-ils, n’ont-elles, pas besoin de sortir de la « prison de déni » que nous nous imposons ? Qui peut dire qu’il se sent « entier » ? Savons-nous réellement ce que nous refoulons, acceptons, dévoilons, nommons ?

Une autre qui cherche à savoir qui elle est, c’est Nourit, une jeune femme de Tel-Aviv. Nourit est née d’un don de sperme. À 18 ans, elle part en quête de son père biologique italien, Giorgio. Elle a à peine l’occasion d’échanger quelques lettres avec lui qu’il décède. Qu’à cela ne tienne : la voilà qui inonde les frères, sœurs et ex-femmes de Giorgio de messages pour qu’ils lui racontent toute l’histoire de leur famille – la sienne, désormais –, semant une joyeuse zizanie entre Turin, Rome et Haïfa. « Apparition de la fille » est le premier roman traduit en français de l’écrivaine italienne Letizia Muratori, qui explore depuis vingt ans les thématiques de la construction sociale de la féminité et de la famille. Récit épistolaire polyphonique, il pose avec une fougue toute méditerranéenne des questions universelles: quelle place donner à une giclée de sperme dans sa propre histoire ? Pourquoi Giorgio tenait-il tant à faire un don de sperme en Israël ? Pourquoi ne trouve-t-on parfois jamais sa place au sein de sa propre famille ? Quelle importance donner à la biologie dans la construction de son identité ? Surtout : exhumer les non-dits qui entourent notre existence rend-il plus heureux ?

Pour Nourit, pour Lucy, la réponse est oui, absolument.

Isabelle Falconnier

« D’elle à moi. Récit d’une transition », de Lucy Sante. Phébus, 224 p.

« Apparition de la fille », de Letizia Muratori. Notabilia, 272 p.

LILY EN VISITE – Halle 66, Grimisuat (VS)

blogcom — Tue, 24 Mar 2026 12:34:40 +0000

Halle 66
Grimisuat (VS)

Mes visites, et surtout mes découvertes, sont parfois le fruit du hasard, et c’est le cas pour cette nouvelle chronique.

Il y a quelques mois, je me rendais à Ayent mais c’était l’heure de pointe et j’ai tenté de trouver un itinéraire secondaire. Je me suis retrouvée sur une route que je ne connaissais pas et, entre Savièse et Grimisuat, un panneau « brocante » devant ce qui ressemblait à un entrepôt a attiré mon attention. Je me suis arrêtée car je fréquente régulièrement les brocantes et les antiquaires. Je ne m’intéresse pas seulement à l’art contemporain, mais aussi aux objets qui ont une histoire, qui ont déjà vécu.

En toute sincérité, j’étais un peu sceptique. J’avais déjà visité plusieurs espaces en Valais et même si j’y déniche souvent quelque chose, je suis rarement surprise par ce que j’y découvre. Et là, pour une fois, ça a été tout l’inverse.

Cette première visite a été l’occasion de découvrir des boîtes à poudre en carton provenant des maisons de parfumerie Bourjois, Richard Hudnut et L.T. Piver datant des années 1920 et 1930.
Si j’insiste sur cette découverte c’est parce que depuis plus d’une dizaine d’années, en parallèle de mon travail, je suis l’assistante d’un expert spécialisé dans la parfumerie et les objets de parfumerie de la fin du 19^e et du début du 20^e siècle à Paris. Avec lui, j’ai participé à des salons spécialisés, à des ventes aux enchères, à la rédaction de trois ouvrages, ainsi qu’à de nombreuses expertises. Autant dire que je connais relativement bien cette thématique.

Quand je visite des brocantes, mon regard se porte naturellement sur tout ce qui touche à cet univers. Mais je dois avouer que je suis souvent déçue ; on y trouve principalement des miniatures de parfum assez courantes, parfois des éditions limitées ou encore des flacons de toilette en cristal, certes intéressants mais relativement classiques.
Il faut aussi préciser que les objets les plus remarquables souvent déjà passés ailleurs. Ils ont été redirigés vers des ventes aux enchères, mis en ligne sur des sites spécialisés ou déjà achetés par d’autres marchands. Et j’arrive la plupart du temps trop tard.

Autant par les objets qu’il recèle que par ses 400 m², cet espace m’a vraiment surprise. J’y suis retournée et j’ai eu envie d’en parler dans cette chronique.

Comme souvent, qu’il s’agisse d’un espace d’exposition, d’une galerie ou d’une brocante, un lieu incarne avant tout le regard de son fondateur. C’est le cas ici, avec la Halle 66, créée en 2018 par Myriam Niederhauser.

Répondant à mes questions, Myriam Niederhauser explique qu’elle a toujours été attirée par les objets chargés d’histoire. Enfant déjà, elle entraînait ses parents dans des brocantes, passait son temps à chercher, à accumuler, à conserver. Son argent de poche servait à acheter des objets, elle tentait même de garder ce que sa mère aurait souhaité jeter. Ce qui est surprenant, c’est que cette passion ne venait pas de sa famille. Personne autour d’elle ne partageait cet intérêt et ses proches ne comprenaient pas vraiment d’où ça lui venait. Mais elle, très tôt, avait déjà cette idée que chaque objet pouvait avoir une valeur, une histoire.

En grandissant, elle s’est tournée vers un tout autre domaine et a créé son entreprise. Mais elle a continué à chiner, à accumuler, à remplir caves et granges d’objets trouvés au fil de ses voyages.
Avec les années, tout s’est rempli. Et puis un jour, elle s’est dit qu’il fallait se lancer, que c’était maintenant ou jamais. Car cette idée d’avoir sa propre brocante ne l’avait jamais quittée.
Elle vend donc son entreprise, achète ce lieu et le transforme entièrement par ses propres moyens – avec d’ailleurs sa maman, qui l’a beaucoup soutenue. Quelques jours avant l’ouverture, elle s’isole pour tout installer et mettre en valeur tous ces objets accumulés pendant des années.

Parmi eux, une pièce qu’elle avait presque décidé de ne pas exposer. Un chat vert en carton qu’elle n’aimait pas du tout, au point d’avoir envisagé de le jeter. Ce qui, venant d’elle, est assez surprenant. Elle finit pourtant par le garder et le place un peu en retrait, presque pour le cacher. Et comble de l’ironie, c’est le premier objet qu’elle a vendu. En racontant cette anecdote, elle confie avoir pensé : « Ma chère, tu vas faire faillite ».

Et moi… je me dis que cette histoire dit quelque chose d’essentiel car dans ce métier, le regard des autres peut parfois bousculer le sien, et je me dis aussi que j’espère que l’acheteur ne fait pas partie des lecteurs de cette chronique.

Vous l’aurez compris, Myriam Niederhauser n’a pas fait faillite. Aujourd’hui, pour trouver de nouvelles pièces, elle s’appuie sur un réseau international, avec des expert∙e∙s et des contacts dans le monde entier notamment en Angleterre, en Australie et aux États-Unis, qui lui permettent d’accéder à des objets rares. Elle a un accès privilégié à des châteaux lui permettant d’acquérir des œuvres chargées d’histoire.

Parfois tout se joue très vite au milieu de la nuit sur un simple choix : acheter ou pas. « Ça m’est arrivé de répondre à un mail à 3 h du matin et, au réveil, de me dire : “Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que j’ai acheté cette nuit ?” », m’a-t-elle d’ailleurs dit. Mais sa logique n’a pas changé, elle fonctionne au coup de cœur car elle ne peut pas faire autrement. D’ailleurs, voir partir une œuvre est souvent vécu un peu comme une séparation. Ce fut le cas de ce qui reste pour elle l’une de ses plus belles pièces. Elle avoue qu’elle n’a pas pu regarder quand elle est partie. Il s’agissait d’un meuble provenant d’une chapellerie située sur les Champs-Élysées à Paris. Il datait de 1890 et sa taille était particulièrement imposante puisqu’il mesurait 3 mètres de long, avec des tiroirs très grands et très profonds. Elle avait même la photo de la gérante posant devant ce meuble. Car ce qu’elle aime, c’est connaître la provenance et l’histoire la plus complète possible qui entoure ces objets.

Elle a une vraie préférence pour les objets des années 60, mais aussi pour les affiches anciennes, notamment celles des années 20 et 30 car leur design est fort et très créatif. Elle ne prend que ce qu’elle aime. Comme elle le dit: « Dans mon entourage, on me répète : “Tu ne dois pas penser qu’à toi.” Mais moi, je ne peux pas acheter une pièce que je n’aime pas » et c’est ce que l’on ressent en visitant la Halle 66.

Caisse enregistreuse National 1915

En visitant cet espace j’ai découvert des œuvres très hétéroclites qui m’ont intéressée. Certaines parce que j’aurais pu les acheter, d’autres parce qu’elles m’ont fait sourire, d’autres encore m’ont surprise ou intriguée. Mais aucune ne m’a laissée indifférente.

Parmi ces objets, certains attirent immédiatement le regard. C’est le cas notamment d’une rare caisse enregistreuse de la marque National, posée sur une table, qui proviendrait d’un palace parisien. Rien qu’avec son apparence, elle nous ramène au début du 20^e siècle. Les détails et les ornements évoquent une autre époque, un autre rapport aux objets. En la découvrant, j’ai immédiatement eu envie d’en connaître l’histoire. De savoir quels visages, célèbres ou anonymes, s’étaient tenus devant elle.

C’est sans doute ce qui me fascine le plus dans ces objets. Au-delà de leur esthétique, ils ont été les témoins silencieux de scènes, d’histoires que je ne connaîtrai probablement jamais mais que j’aime imaginer.

Et puis il y a aussi des objets totalement insolites, comme ce feu de circulation à quatre voies provenant des États-Unis et datant des années 60. Une pièce que l’on ne s’attend absolument pas à découvrir dans une brocante. Là encore, je me suis imaginée au milieu d’un carrefour américain, dans un tout autre contexte, avec l’impression d’être dans un film.

Encore plus inattendu, un tableau de bord complet d’hélicoptère Bell UH-1, utilisé notamment pendant la guerre du Vietnam. Une pièce déroutante dans un tel espace, un objet historique exposé à côté d’objets du quotidien.

Et pourtant, il a toute sa place ici. Parce qu’au-delà de son aspect mécanique, il raconte lui aussi quelque chose, une époque, une réalité bien différente, en quelque sorte plus marquée que celle des objets décoratifs qui l’entourent et qui datent pourtant de la même période.

Helicoptère Bell UH 1 Huey Vietnam, tableau de bord

Et puis parfois on retombe aussi un peu en enfance. Pas forcément la nôtre, mais celle de nos parents ou de nos grands-parents. Une enfance que je n’ai pas connue, mais que je reconnais presque.

Cela m’a fait sourire, parce que ces objets réveillent des anecdotes entendues lors de réunions de famille. Étrangement, ils me touchent beaucoup plus que les jeux de ma propre enfance. Peut-être portent-ils davantage d’histoire que ceux que l’on voit aujourd’hui dans les magasins, ou tout simplement parce qu’ils m’en disent davantage sur la vie de mes parents.

Je ne collectionne pas particulièrement les plaques émaillées, les anciennes enseignes lumineuses ou encore les objets publicitaires. Pourtant, en découvrant l’impressionnante sélection proposée dans la Halle 66, je me suis surprise à hésiter, tant je les trouve décoratifs.

Ils ont une présence visuelle très forte. Leurs couleurs, leurs graphismes, leurs typographies, leurs formes témoignent d’une inventivité et d’une diversité qui me semble parfois plus visible et plus affirmée que dans bien des objets actuels.

Mais la Halle 66, ce n’est pas seulement un lieu rempli d’objets. Il faut aussi souligner la manière dont Myriam les met en scène, crée des ambiances, nous fait voyager et donne envie d’emporter avec soi une petite part de toutes ces histoires. Il y a un mélange de pièces exceptionnelles, étonnantes, rares, qui côtoient des objets plus courants, mais qui n’en sont pas moins intéressants. Elle a réussi à créer un univers singulier qui peut autant séduire des collectionneur∙euse∙s averti∙e∙s que des visiteur∙euse∙s simplement à la recherche d’objets décoratifs.

Ce qui revient aussi beaucoup dans ce qu’elle raconte, c’est le rapport aux gens. Les personnes qui viennent ici sont souvent des passionné∙e∙s qui prennent le temps de chercher, de regarder, d’essayer de trouver un objet qui fera sens dans leur intérieur ou dans leur collection.

Car on n’acquiert pas seulement des objets mais des fragments du passé qui vont venir s’inscrire dans notre propre histoire.

Chronique et photos: Emilie Thomas

Halle 66

Chemin du Ruchili 2, 1971 Grimisuat
Du mercredi au vendredi, de 13h30 à 18h
Samedi, de 11h à 17h
Et sur rendez-vous

www.halle66.ch

ZAZA LIT Blaise Hofmann, Barbara Polla et Maurice Zermatten

blogcom — Wed, 18 Mar 2026 13:18:11 +0000

La chronique littéraire d’Isabelle Falconnier

« Le peintre célèbre du village voisin », de Blaise Hofmann
« Brigitte Lahaie à l’écoute du monde », de Barbara Polla
« Les dernières années de Rainer Maria Rilke », de Maurice Zermatten

Trois rencontres au sommet à se mettre sous la dent cette semaine : Barbara Polla en visite chez Brigitte Lahaie, Blaise Hofmann auprès du Maître de l’Atelier de Saint-Prex Pietro Sarto, et enfin Maurice Zermatten qui retrouve, par-delà la mort, le poète Rainer Maria Rilke.

Barbara Polla a peur des chiens depuis qu’enfant elle s’est fait mordre les mollets en pédalant à bicyclette. Elle a même développé une allergie qui peut se transformer en asthme. Mais voilà : il a fallu faire avec les chiennes de Brigitte, et faire face à la meute installée sur le canapé à ses côtés, durant les longues heures de discussion. Miracle : à la fin, Barbara s’est surprise à poser sa main sur la tête de l’une d’elle, un jeune lévrier noir.

Dans Brigitte Lahaie à l’écoute du monde, l’écrivaine, galeriste et médecin raconte, avec une empathie admirative, complice et solaire, le destin de la reine du cinéma pornographique des années 1970 devenue, sur RMC puis Sud Radio, la confidente préférée des Français pour tout ce qui touche la sexualité, mais aussi et surtout l’amour, couple, le désir – ou son absence. Un destin hors du commun, étonnant : pionnière du Minitel en créant 3615 Lahaie, elle est aussi écrivaine à succès avec Moi, la scandaleuse, écrit lorsqu’elle arrête de tourner des films pornos, ou Réussir son couple, c’est possible en 2019, passionnée tout à la fois par la nature, les animaux, la psychanalyse, la philosophie, la sexologie ou les théories de l’interprétation des rêves.

Chez Pietro Sarto, il n’y a pas de chien mais une chatte de 18 ans, Mimi-Juliette. Ce qui en âge humain en fait bientôt une centenaire, explique le peintre à Blaise Hofmann, installé à la grande table du salon de Saint-Prex peuplé de fantômes. Comme moi, précise-t-il. Sarto, 94 ans, « désormais moitié enfant, moitié vieillard », raconte, dans le désordre, l’enfance à Chiasso, les bistrots de Montparnasse avec Giacometti, Ramuz, à qui la chatte doit son deuxième prénom (Juliette comme l’héroïne de La Beauté sur la terre), les souvenirs de son premier atelier de taille-douce, à Villette dans les années 1960, déjà sur les bords du Léman. Mais Sarto est fatigué, il doit se reposer et met le visiteur dehors. Le peintre célèbre du village voisin se mue alors en enquête sur cet artiste extraordinaire, à la renommée internationale, qui a reçu la visite d’une First Lady ou de Cartier-Bresson, dont le visage et le nom sont en train de s’effacer. Blaise Hofmann rencontre alors ceux qui ont créé avec Sarto, ceux qui l’aiment, qui l’aident. Le président des Amis de Sarto, les galeristes, les lithographes, les amis artistes, écrivains, les petites mains de l’atelier, les amoureuses cachées. Il parcourt les paysages que Sarto a peint, dessiné, gravé durant presque un siècle. À Lavaux, il emprunte le chemin de la Dame qui plonge depuis Chexbres sur le village de Rivaz, où durant des décennies Sarto vient « mesurer le ciel », jusqu’à ce qu’on inaugure en 2016 une très officielle « La Petite barrière à Sarto ». Il comprend le déracinement de l’enfance, lorsqu’on arrache Pietro, 8 ans, à son Tessin natal pour s’installer à Neuchâtel. Le peintre célèbre du village voisin raconte avec minutie et jubilation l’esprit de liberté et de résistance créatrice unique que Sarto instille dans ses ateliers, à Villette puis à Saint-Prex depuis les années 1970, sa clique – Pierre Tal Coat, Jean Lecoultre, Hans Erni, Albert Chavaz, Jacques Chessex -, les honneurs, le succès, l’indépendance affective revendiquée.

Bien sûr, Le peintre célèbre du village voisin et Brigitte Lahaie à l’écoute du monde parlent aussi de leur auteur. Si Blaise Hofmann s’intéresse à Sarto, c’est que depuis deux générations, une minuscule aquarelle signée de sa main est accrochée au-dessus du téléphone fixe de ses parent. Là où l’écrivain a grandi, le peintre est une légende familière, comme un vieil ami que l’on retrouve sur les murs des bâtiments officiels, aux parois des écoles. Barbara Polla s’intéresse à Brigitte Lahaie parce qu’elle a reconnu en elle une sœur, un esprit libre, comme Colette, qui leur sert de marraine affectueuse et tutélaire. Toutes les deux aiment l’amour, qu’elles considèrent comme un « mouvement vers le monde dans sa globalité », et la sexualité, qu’elles rapprochent de la spiritualité. Si Brigitte a accepté de se confier, de laisser Barbara écrire ce livre très personnel sur elle, c’est qu’elle a confiance en son amie écrivaine, d’ailleurs une invitée régulière de ses émissions radio.

Ni Blaise ni Barbara n’avancent masqués. Ils ne s’effacent pas devant leur sujet: c’est ce qu’ils sont qui les a menés à cette rencontre, à ce récit. Ils assument, disent « je » lorsqu’il le faut, s’immiscent, abondent, admirent, compatissent, commentent. En retour, quelle qualité de regard, d’écoute, de respect !

Notre troisième rencontre au sommet de la semaine a eu lieu il y a longtemps, et les deux protagonistes sont morts, et enterrés, depuis belle lurette. Mais par la grâce d’une réédition, voici à nouveau Les dernières années de Rainer Maria Rilke par l’écrivain valaisan Maurice Zermatten : publié une première fois en 1975 pour le centième anniversaire de la naissance du poète, revoici cette biographie toute personnelle à l’occasion, en cette année 2026, du centenaire de la mort de Rilke, préfacé par Marcel Lepper, directeur de la Fondation Rilke. Maurice Zermatten a 16 ans lorsque Rilke meurt à Glion après une longue maladie, 26 ans lorsqu’il publie son premier roman. Il ne le rencontre jamais en chair et en os, mais grandit avec, découvre à travers ses vers l’état de poésie. Il le raconte à de nombreuses reprises, touché que le poète allemand ait choisi son cher Valais pour ses dernières années, écrivant à Sierre ses plus belles poésies, et puis désignant comme dernière demeure le cimetière de l’église de Rarogne. Zermatten se place en témoin, en fan même, se décrit discrètement « aller et venir » dans les pièces de la maison-tour de Muzot, qui « garde l’air d’une qui attend » le retour du poète, s’assied au petit bureau. À la toute fin de son récit, Maurice Zermatten se permet d’intervenir franchement. C’est un matin d’été. Il est à Rarogne, devant la tombe de Rilke. Il n’est pas seul : quelques jeunes filles d’un pensionnat anglais écoutent religieusement leur professeur – « chevelu », nous sommes en 1970 – raconter la vie et l’œuvre du poète, puis commenter la fameuse épitaphe – « Rose, oh reiner Widerspruch, / Lust, / Niemandes Schlaf zu sein / unter so viel Lidern. » – d’un dépité : « Il n’y a rien à comprendre ! Rendez-vous au café du village pour les cartes postales. » C’est peu dire que le professeur chevelu en prend pour son grade.

Isabelle Falconnier

« Le peintre célèbre du village voisin », de Blaise Hofmann, Éditions Zoé, 256 p.
« Brigitte Lahaie à l’écoute du monde », de Barbara Polla, BSN Press, 104 p.
« Les dernières années de Rainer Maria Rilke », de Maurice Zermatten, Florides Helvètes, 224 p.

ZAZA LIT Pascal Bruckner

blogcom — Tue, 03 Mar 2026 10:06:30 +0000

La chronique littéraire d’Isabelle Falconnier

« De mère inconnue », de Pascal Bruckner

De mère inconnue commence par un rêve et se termine par un cauchemar. Dans le rêve, qui date du 24 décembre 2023, la mère du narrateur git dans son lit, froide, et lui demande de se coucher sur elle pour la réchauffer, telle une demande de résurrection. Le cauchemar la met en scène dans son cercueil, durant la cérémonie d’enterrement, qui se met à parler de l’intérieur de la bière, et adresse à son fils une litanie de reproches – manque de reconnaissance, diffamation du père, déformation de la réalité, arrogance du survivant, narcissisme. Avant que le fils ne s’empare d’un étrange petit livre posé sur le cercueil, aux pages blanches, très lourd, qu’il jette dans un ravin de montagne. Mais lequel est le rêve, lequel est le cauchemar? Car le premier « laisse un goût étrange » et le second allège et rend « joyeux » le narrateur, qui ne s’excuse pas auprès de sa mère accusatrice d’être un « détrousseur de cadavre ».

De mère inconnue est Le livre de ma Mère de Pascal Bruckner. Une sorte de passage obligé pour écrivains depuis que l’invention de la psychanalyse ait révélé le rôle involontairement décisif des mères dans la fabrication des névroses inconscientes de leurs rejetons. Bruckner s’inscrit d’ailleurs explicitement dans le sillage d’autres écrivains « à maman » et salue Roland Barthes et son Journal de deuil, Albert Cohen et Romain Gary. Les confessions ont leurs codes. Au début de chaque texte autobiographique, l’écrivain se doit de signaler le pacte de lecture qu’il fonde avec le lecteur, le making of du texte que l’on va lire. Pascal Bruckner explique ainsi qu’arriver à l’âge qu’avait sa mère en mourant le pousse à se décider à « compléter le puzzle » familial: c’est qu’en 2014, dans Un bon fils, il avait évoqué son père, « autocrate fragile et violent, nostalgique attardé du Troisième Reich », qui participa comme volontaire à l’effort de guerre allemand en travaillant pour les usines Siemens à Berlin puis Vienne de 1942 à 1945, insultait et battait femme et enfant. Et puis, « on a toujours quelque chose à prouver à celle qui vous a mis au monde ».

La vérité, rien que la vérité, il ne peut pas la dire: les souvenirs, anciens, ne sont peut-être pas tous exacts. Celle à qui il rend hommage est une « Mère imaginaire », celle qui survit dans son esprit, « plus réelle que la vraie ». Car la littérature est un « long message adressé » à nos défunts, et l’écriture « engendrement ». Mais ce qui devait être une « collection de souvenirs » devient peu à peu une « enquête » autour d’une femme ordinaire prise dans les circonstances extraordinaires de la Seconde Guerre mondial et qui croit se sauver en épousant le père du narrateur.

Né en 1948, Pascal Bruckner est enfant unique. Tout tourne autour de lui. Les coups du père tyrannique comme les baisers étouffants de la mère. Il grandit dans un climat accablant, désolant, haineux, entre la ritournelle paternelle – « tu es un raté, tu finiras dans la caniveau » – et la spirale dépréciative de la mère, amère, frustrée, incapable de croire au succès de son fils, l’entrainant dans son propre malheur, championne de l’autodestruction et du dénigrement. Une mère qui par ailleurs le dorlote, le couve, en fait un petit roitelet égoïste au point que Bruckner propose en épitaphe pour sa propre tombe : « Ci-gît un coq en pâte. » Avec chaque amoureuse, ensuite, l’écrivain de reproduire malgré lui le schéma parental. « Seules m’ont éduqué celles qui m’ont contrarié et ont opposés à mes menées une volonté inflexible. (…) Bénies soient-elles ! » La fuite est son objectif. Paris sera son salut. Il plonge dans ses plaisirs, ses mille petits métiers, son bouillonnement intellectuel. L’écriture le transforme. Il aimera la vie, passionnément.

Michel Leiris affirmait qu’il n’y a pas d’art véritable de l’autobiographique sans mise en danger, la comparant à la tauromachie. Le temps a passé, Pascal Bruckner a 77 ans, sa mère est décédée il y a plus de vingt ans, et pourtant les tremblements infimes, troublés, troublants, de ce texte par ailleurs enlevé, intelligent et magnifiquement écrit, indiquent que oui, lorsqu’on écrit sur la mère, on danse toujours au bord du gouffre.

À la fin du livre, comme il se doit, la mère meurt, et sans attendre les bras de son fils pour rendre son dernier soupir, histoire de lui léguer un dernier chagrin, un de plus.

Isabelle Falconnier

« De mère inconnue », de Pascal Bruckner, Grasset, 264 p.

PS

Voici mes 10 « livres-de-ma-mère » préférés. Et les vôtres ?

Un barrage contre le pacifique. De Marguerite Duras (Gallimard, 1950). Où Duras dresse le portrait de sa mère institutrice partie seule au Cambodge avec ses trois enfants dans l’espoir d’accéder à une vie meilleure. « Elle a fini sa vie folle », dira l’écrivain.
Ma mère de Richard Ford (L’Olivier, 2003). Ou comment l’écrivain canadien, en se penchant sur la vie de sa mère, tendrement aimée, découvre que le grand secret, c’est qu’il n’y a pas de secret. Subtil et pudique.
Simone Emonet de Catherine Millet (Flammarion, 2025). Ouvrant cartons à photos, boîtes à bijoux, sacs à main, la critique d’art Catherine Millet redonne son nom de jeune fille à sa mère, jolie, malheureuse, morte par suicide.
Ainsi parlait ma mère de Rachid Benzine (Seuil, 2020) Pourquoi sa mère illettrée lui demande-t-elle de lire et relire à voix haute La Peau de chagrin de Balzac ? Un portrait-hommage de l’écrivain franco-marocain à celle qui lui a donné la vie.
Autour de ma mère de Catherine Safonoff (Zoé, 2006). Non pas un récit de deuil, mais un carnet de bord tenu à chaud pendant trois ans. Alors que sa mère perd la mémoire, la narratrice cherche à gagner son affection. Poétique, tragi-comique, exceptionnel.
Trois jours chez ma mère de François Weyergans (Grasset, 2005). Ou comment un homme désemparé décide, le jour de ses cinquante ans, d’annuler tous ses rendez-vous afin d’essayer de savoir où il en est. Et arrive enfin à écrire le portrait de sa mère qu’il porte depuis 10 ans.
Ailleurs de Richard Russo (La Table Ronde, 2013). L’autobiographie de l’écrivain américain doublée de la biographie de sa mère, lectrice passionnée, étouffante, rêvant d’ailleurs. Puissant et troublant.
Tant mieux d’Amélie Nothomb (Albin Michel, 2025). Il était une fois une petite fille qui, pour survivre, inventa la formule magique « Tant mieux ! », que sa propre fille, Amélie, reprendra à son compte. Un conte de fée et de sorcière drôle et subtil.
La promesse de l’aube de Romain Gary (Gallimard, 1960) Ou comment un fils se fait la promesse de combler tous les désirs de sa mère, de compenser par la gloire les humiliations que cette Russe immigrée a subi toute sa vie, et tente de tenir sa promesse.
Une femme de Annie Ernaux (Gallimard, 1988). Au lendemain de la mort de sa mère, qui avait perdu la mémoire, l’écrivaine s’efforce de retrouver les différents visages et la vie de celle qui était l’image même de la force active. Poignant et lucide, du pur Ernaux.

LILY EN VISITE – Heliose, Lausanne

blogcom — Thu, 26 Feb 2026 12:11:58 +0000

Heliose
Rue des Oliviers 1, 1018 Lausanne
Du 12 février 2026 au 5 mars 2026

Dans cette nouvelle chronique, je vais aborder un médium qui m’est moins familier : la photographie. Je ne vais donc pas m’attarder sur des aspects techniques, mais plutôt sur ce que j’ai ressenti face aux œuvres, sur ce qui a retenu mon regard et éveillé ma curiosité. Je vais ainsi vous présenter le travail d’une photographe talentueuse, Marie-Lou Dumauthioz, dont le travail a notamment été récompensé par un Swiss Press Award mais aussi évoquer un aspect essentiel que l’on oublie parfois lorsque l’on visite une exposition : l’importance du curateur. Car au-delà des images elles-mêmes, il y a la façon dont elles dialoguent entre elles et trouvent leur place dans l’espace, sans qu’aucune ne prenne le dessus ni n’éclipse celle qui est à côté.

Mais avant cela, je voudrais revenir sur l’origine de cette exposition. C’est un projet entamé il y a plus d’un an. Une aventure née lors d’une résidence artistique dans les Alpes valaisannes, à La Forclaz, dans le Val d’Hérens, où se sont rencontrés Marie-Lou Dumauthioz et le curateur Alexandre Kaspar, historien de l’art et galeriste. Le paysage de montagne, la lumière particulière, un certain isolement, un moment propice à la réflexion, ont nourri les images du projet. Puis la découverte d’un espace singulier à Lausanne, devant lequel ils passaient régulièrement, est venue prolonger cette dynamique. Le lieu n’a pas simplement accueilli l’exposition : il en est devenu une composante à part entière. Et c’est là que le rôle du curateur a pris tout son sens. Car cette exposition intitulée Heliose ne se résume pas à un simple accrochage, mais à un dialogue entre une artiste, un curateur, des œuvres et un espace.

Vues d’expo – Heliose

Issu du vocabulaire médical, « héliose » renvoie aux effets et lésions provoqués par une exposition prolongée au soleil. Le terme évoque également ces sanatoriums où l’on croyait autrefois se soigner par l’air pur et le soleil, à une époque où l’on n’en mesurait pas encore les dangers. Sous ce mot se rejoignent plusieurs dimensions : la lumière, bien sûr, mais aussi l’intensité, l’exposition, la vulnérabilité. L’exposition au soleil, et par extension l’exposition aux autres. Et c’est précisément ce que l’on ressent face aux photographies.

Étrangement, les deux images qui m’ont immédiatement interpellée comptent parmi les plus sombres de l’exposition. Cependant, dans ces dernières, une source lumineuse semble émerger de l’obscurité. Une luminosité qui finalement n’est jamais totalement absente. J’ai été surprise par le rendu des détails et c’est Alexandre qui m’a révélé que cela avait été possible par l’utilisation d’un papier mat qui permettait de révéler les nuances les plus subtiles.

Echoes, 2025, 40 x 50cm, Tirage fine art sur papier Hahnemühle

La première œuvre, Echoes, m’a immédiatement attirée. En raison de la thématique de l’exposition et de son lien fort avec la montagne j’ai d’abord cru reconnaître un paysage alpin de nuit. Une masse sombre presque inquiétante qui se détachait dans l’obscurité. Puis mon regard s’est peu à peu adapté à cette pénombre. En m’approchant, quelque chose a changé car cette forme m’a rappelé une pièce textile que je possède. J’ai alors compris qu’il ne s’agissait pas de reliefs escarpés, mais bel et bien de plis de draps. L’image, qui paraissait d’abord révéler une nature sauvage et mystérieuse se transformait en une scène plus intime.

La seconde œuvre Linger est, elle aussi, plongée dans l’obscurité mais à la différence de la première photographie, elle laisse apparaître plusieurs sources de lumières chaudes. La première émane d’une porte ouverte qui nous révèle l’intérieur d’un mayen. Dans ce dernier on distingue la présence d’un personnage assis qui semble regarder en direction de l’extérieur. Cette zone chaude a quelque chose de réconfortant, presque protecteur, qui semble s’opposer à la montagne enneigée que l’on aperçoit au loin, plus froide, plus sauvage en apparence.

En contrebas d’autres points lumineux apparaissent, peut-être ceux d’une route ou d’habitations, signes d’une présence humaine. Puis, en m’approchant j’ai vu de petites lumières disséminées dans la montagne. Finalement, elle n’est pas si sauvage car l’humain y est aussi présent. La nuit n’est pas totalement opaque car il s’agit plus d’une nuit de pleine lune, rendue encore plus lumineuse par la présence de la neige. Cette luminosité si particulière laisse apparaître des détails que l’on distingue seulement si on prend le temps de regarder.

Vue de l’installation sur le mur en bois

En échangeant avec Alexandre, j’ai découvert que c’était lui ce personnage que je voyais. J’ai alors réalisé que cette œuvre pouvait presque incarner à elle seule le point de départ du projet. On y retrouve la montagne, la lumière, la solitude, la contemplation mais aussi le dialogue entre une artiste et son curateur.

C’est d’ailleurs autour de cette photographie que le travail de curation prend tout son sens. L’espace d’exposition présente une configuration particulière, avec une belle hauteur sous plafond, un grand mur blanc, un plus étroit, et un mur recouvert d’un lambris de bois. C’est sur ce dernier que ce tirage a été installé, en écho direct à ce matériau utilisé dans la construction des mayens. Placé au milieu du mur, il structure l’espace et est au centre de l’installation réalisée par Alexandre et Marie-Lou.

De part et d’autre, deux œuvres disposées en diagonale en reprennent les tonalités chaudes. L’une d’elles, Spill, capte l’intensité d’un feu dans l’obscurité. On n’en voit pas directement les flammes, mais plutôt ce qu’il en reste dans l’air : une fumée, des éclats incandescents qui se dispersent comme une pluie d’étincelles. La lumière surgit du bas de l’image et se propage dans la nuit. Une image réalisée lors du carnaval d’Evolène qui dévoile sans le mentionner un moment de partage et de chaleur. La seconde, Surge, est beaucoup plus abstraite. Réalisée à travers une surface volontairement floutée, elle ne laisse apparaître qu’une forme diffuse, baignée de rouge et d’orange. On perçoit une présence, sans parvenir à la définir immédiatement. Ce n’est qu’en apprenant qu’il s’agit de la main de l’artiste que l’image change de lecture. Ce que je prenais pour un simple halo lumineux devient trace du corps. Cette diagonale fait dialoguer les trois œuvres entre elles. Le regard circule de l’une à l’autre, guidé par les tonalités chaudes qui les relient. Peu à peu, on passe de l’abstraction à quelque chose de plus intime, entre éclats de lumière et traces de présence humaine, entre ce qui apparaît clairement et ce qui reste suggéré.

Vues d’expo – Heliose

Deux autres photographies sont dominées cette fois par des tonalités beaucoup plus froides qui rappellent la présence de la neige dans la pièce centrale.

La première intitulée Cleave, m’a fait penser à un pan de montagne et des coulées de neige. Mais en m’approchant, j’ai réalisé qu’il s’agissait en réalité de bois comme si la matière elle-même faisait écho au lambris du mur sur lequel l’œuvre est accrochée. Le paysage que j’avais cru voir laissait la place à quelque chose de plus domestique, plus proche, créant un dialogue entre nature et intérieur. La seconde photographie, Veil, présente une étendue blanche et cette fois, c’était bien de la neige. Pourtant, là encore c’est en regardant de plus près que j’ai réalisé qu’il y avait un objet presque transparent que je ne reconnaissais pas et ce sont les explications de Marie-Lou et d’Alexandre qui m’ont permis de découvrir qu’il s’agissait en réalité d’une gouttière dentaire photographiée dans la neige. Là encore un fragment de l’intime était présent. Et finalement, les montagnes ne sont-elles pas parfois décrites comme des dents ? L’image m’a d’autant plus parlé que je vis moi-même face aux Dents du Midi.

Dans cette seconde diagonale, le regard circule donc autrement. Il oscille entre illusion de paysage et révélation de la matière, entre immensité supposée et détail presque microscopique. Comme si l’exposition jouait en permanence avec nos repères, brouillant les échelles et déplaçant notre perception.

Plusieurs œuvres de Marie-Lou font référence à ces instants très brefs que l’on traverse parfois sans même pouvoir les retenir. Des sensations qui surgissent puis disparaissent presque aussitôt en un éclair comme des flashs. Pour traduire ces fulgurances, Marie-Lou a utilisé la macrophotographie. L’image se rapproche à l’extrême, au point que les repères habituels se brouillent. On ne sait plus ce que l’on regarde, on l’imagine. Les formes que l’on croit déceler ne sont pas ce qu’elles semblent, les photographies se transforment en perception ou sensation plus qu’en ce que l’on pense être la réalité

De gauche à droite:
Yield, 2025, 30 x-40 cm;
Clench, 2025, 40 x 50 cm;
Threshold, 2025, 70 x 100 cm, Tirages fine art sur papier Hahnemühle

Cette question de perception est aussi présente dans l’œuvre Yield. En la découvrant, j’ai visualisé un paysage flou, presque en mouvement. J’ai pensé à une tempête, peut-être des tornades, une impression renforcée par les traits verticaux que j’ai pris pour de la pluie. Au loin, je croyais distinguer des sapins. Mais là encore c’est en l’observant de plus près mais aussi grâce aux explications reçues, que j’ai compris que l’image n’était pas celle que j’imaginais. Réalisée en très gros plan, l’image s’est révélée être celle d’un verre gravé d’un cerf et ce que je prenais pour des tornades était en réalité le bas de ses pattes. Comme Alexandre l’expliquait, ces images rappellent les rêves que l’on peut faire dans des états fiévreux où les échelles se brouillent, et où l’on ne sait plus ce qui est proche ou lointain, immense ou minuscule.

Je pourrais continuer à vous décrire d’autres œuvres, mais je préfère m’arrêter ici. Car la force de ce projet réside justement dans ce moment de doute, lorsque ce que l’on croit voir n’est pas ce que l’on regarde réellement. Ce léger trouble fait partie de l’expérience. Il est vrai que l’espace permet d’apercevoir presque toute l’exposition depuis l’extérieur. On peut donc voir la majorité des images sans entrer, mais ce serait une erreur. Car à distance, on ne perçoit que ce que l’on pense reconnaître. En poussant la porte, mon regard a changé, et je suis certaine que cela vous arrivera aussi. Tout se transforme alors. Les échelles se brouillent, les matières apparaissent, les détails se révèlent, et l’on saisit enfin toute la sensibilité du travail de Marie-Lou.

Chronique et photos: Emilie Thomas

Heliose
Rue des Oliviers 1, 1018 Lausanne

Du 12 février 2026 au 5 mars 2026
Lundi au vendredi : 18h-20h
Samedi et dimanche : 10h-18h
Et sur rendez-vous

www.marieloudumauthioz.ch

ZAZA LIT Etienne Barilier

blogcom — Wed, 18 Feb 2026 06:17:02 +0000

La chronique littéraire d’Isabelle Falconnier

« Qui a tué Mary Rogers? », de Etienne Barilier

Le 28 juillet 1841, le corps d’une jeune femme est retrouvé dans le fleuve Hudson, à la hauteur de Lower Manhattan, à New York. Battue, à moitié ligotée, elle porte encore enfoncé dans ses chairs le morceau de tissu qui a servi à l’étouffer. On l’identifie rapidement : il s’agit de Mary Rogers, vingt ans, portée disparue depuis trois jours. À New York, Mary Rogers n’est pas n’importe qui. Surnommée « La Belle Cigarière », véritable figure new-yorkaise, elle faisait tourner les têtes et sa beauté renversante attirait les hommes comme des mouches dans le luxueux magasin de tabac sur Broadway où elle officiait comme vendeuse. Au point que sa famille la retire de la boutique pour la mettre à la tâche dans une pension de Nassau Street, calmant apparemment le harcèlement dont elle est victime.

Qui a tué Mary Rogers ? Toutes les hypothèses sont imaginées. Est-ce l’acte de dépit de l’un ou l’autre des trois hommes qui logent dans la pension où elle sert les repas, tombés amoureux au point de la demander chacun en mariage ? Est-ce l’acte d’un groupe de voyous qui hantent les rives de l’Hudson et sèment violence et terreur dans un New York gangréné par les gangs ? D’un pervers criminel? Pourquoi Mary a-t-elle indiqué qu’elle partait visiter une tante alors qu’il n’en était rien? Serait-ce un avortement qui a mal tourné? Contemporain de l’affaire, alors critique, dramaturge et écrivain, lui-même client de la fameuse boutique de cigares, Edgar Poe – selon qui « la mort d’une belle femme est incontestablement le plus poétique sujet du monde » – s’empare de l’affaire et écrit Le Mystère de Marie Roget, transposant l’affaire à Paris tout en prétendant révéler l’entier du mystère – un livre considéré comme le premier « true crime » de l’histoire de la littérature. L’affaire fait la une des journaux de longues semaines, puis de longs mois. Mais la mort de Mary Rogers reste inexpliquée. Elle l’est encore de nos jours.

Une gourmandise pour tout écrivain ! Etienne Barilier n’est certes pas estampillé auteur de roman policier, mais tout au long de sa riche carrière d’écrivain et d’essayiste, il n’a eu de cesse de tourner autour de ce qui fait le cœur de l’affaire Mary Rogers : l’obsession pour la beauté et sa possession à tout prix, la fascination pour la mort et sa représentation dans l’art, les sombres mystères des passions humaines et les ressorts intimes de l’inspiration artistique. Barilier avoue deux objectifs avec ce livre : révéler ce que Poe savait vraiment sur le meurtre mais sans l’écrire dans son roman, et réhabiliter la victime, Mary Rogers, à laquelle personne ne s’est réellement intéressé. Qui était-elle vraiment ?

« Qui a tué Mary Rogers ? » est un véritable bijou, tout à la fois roman policier impeccable et passionnant, et enquête littéraire confrontant Edgar Poe à ses propres démons amoureux. Barilier reprend l’affaire dès le début, retourne les faits dans tous les sens, explore la fascination durable et émue qu’elle a engendré. Cette élégante mise en abîme littéraire livre un true crime digne de Truman Capote tout en y intégrant le récit fondateur du true crime d’Edgar Poe, le tout écrit à l’os, avec précision et fluidité mais non sans une émotion affleurant à chaque page lorsqu’il s’agit d’esquisser le destin tragique de la jeune victime.

Et quel plaisir de plonger dans le New York des années 1840, bouillonnant et contrasté, que l’écrivain nous rend avec une aisance et un réalisme épatant ! Sa plume nous promène du fameux City Hall, déjà en activité, au terrible quartier de Five Points, celui des bordels et des gangs, en passant par la rue Nassau, celle de la pension de famille où travaille Mary, celle aussi des journaux et gazettes qui prospèrent et se multiplient, friandes jusqu’à l’indigestion de faits divers et de rumeurs, traversant enfin le fleuve Hudson en ferry pour se retrouver à Hoboken, alors bucolique et vaste parc verdoyant avec auberges et fausse grotte romantique où familles, sportifs et couples se donnent rendez-vous les fins de semaines et soirées. Hoboken où, dans un buisson touffu, une jeune femme est certainement morte étranglée un jour caniculaire de juillet 1841.

Isabelle Falconnier

« Qui a tué Mary Rogers? », de Etienne Barilier, Bernard Campiche Editeur, 184 p.

LILY EN VISITE – Espace_L, Genève

blogcom — Thu, 12 Feb 2026 14:13:11 +0000

Glazed Realities
Esplace_L, Genève
Du 22 janvier au 28 février 2026

Cette fois, j’ai profité de ma visite à Art Genève pour passer par le Quartier des Bains et découvrir la nouvelle exposition à l’Espace_L.

Fondée en 2011 par Leticia Antunes Maciel, cette galerie soutient l’expérimentation et la collaboration. Elle met en valeur la scène artistique brésilienne, mais accueille aussi des artistes de Suisse et d’autres pays. La galerie encourage les échanges entre artistes, visiteur∙euse∙s et différentes techniques artistiques.

L’exposition Glazed Realities s’inscrit dans cette démarche. Réuni∙e∙s autour d’un médium commun, la céramique, les artistes invité∙e∙s explorent, à travers des techniques variées, des questions liées à la mémoire, aux récits et aux dynamiques sociales. Comme le suggère le texte accompagnant l’exposition, il s’agit aussi d’inviter le visiteur ou la visiteuse à regarder la céramique contemporaine autrement, non plus seulement comme un savoir-faire ou un objet décoratif, mais comme un médium capable de porter des histoires personnelles ou collectives, parfois de façon inattendue.

Vasilis Zografos

Le premier artiste qui a attiré mon attention s’avère être également le commissaire de cette exposition. Vasilis Zografos est un artiste grec, né en 1965 à Mytilène, sur l’île de Lesbos. Il vit et travaille aujourd’hui à Thessalonique. L’écrivain et professeur d’esthétique et de philosophie Thomas Symeonidis décrit son travail comme dépassant la simple question du médium. Il souligne que l’artiste s’attache à révéler la beauté propre des objets mettant l’accent sur la réflexion autour des objets et des images. En découvrant les œuvres que Vasilis a choisi de présenter ainsi que la thématique de cette exposition, cette lecture m’est apparue extrêmement juste.

Vasilis Zografos, Untitled, 2026, huiles sur biscuit, Untitled 2024, assemblages en céramiques, ⌀ 30cm et Untitled 2023, assemblages

Vasilis Zografos a choisi de présenter des huiles sur toile et des œuvres en céramique. Ces dernières sont traitées selon des approches très différentes. Certaines œuvres servent de supports à la peinture, alors que d’autres sont présentées comme des assemblages. Ces compositions mêlent des bibelots en porcelaine, des objets trouvés liés à la vie domestique, ou encore des morceaux de céramique découverts sur les côtes et qui portent les marques laissées par le temps et la nature. Une fois réunis, ces objets semblent véhiculer des histoires que les visiteur∙euse∙s peuvent imaginer, interpréter et s’approprier.

Vasilis Zografos, Untitled, 2023, huile sur toile, 50×40 cm et Untitled, 2021, céramique, 27x24x12 cm

Ce lien avec les objets du passé apparaît aussi dans ses huiles sur toile. Comme dans cette peinture qui présente un verre se détachant sur un fond monochrome, devenu à lui seul le sujet central de l’œuvre. En le regardant je me suis souvenue de certaines natures mortes de Pieter Claesz. Et pourtant ! on en est tout de même très éloigné, mais c’est cette référence qui m’est venue à l’esprit et quant à sa forme, elle m’a fait penser à certaines productions des verreries de Bohème, là encore j’ai réalisé que je cherchais l’histoire de cet objet. L’artiste collecte, réunit et réinvente des éléments existants en les sortant de leur contexte initial, leur donnant ainsi une nouvelle lecture et une nouvelle histoire que les spectateur∙ice∙s – tout comme je l’ai fait – tentent de percer.

Heberth Sobral

Le second artiste qui a retenu mon attention est Heberth Sobral. Né en 1984 à Minas Gerais, au Brésil, il vit aujourd’hui à Rio de Janeiro.

Des œuvres de Heberth Sobral, ce sont ses carreaux de faïence qui m’ont le plus étonnée. De loin, je distinguais des motifs stylisés qui me faisaient penser aux azulejos, ces carreaux de céramique portugais aux compositions reconnaissables. Mais en me rapprochant, j’ai réalisé que ces motifs n’étaient ni floraux ni géométriques, mais constitués de silhouettes de Playmobil et j’avoue que dans un premier temps je n’y ai vu qu’une composition amusante. En lisant la présentation de l’artiste, et en découvrant qu’il y avait également une dimension sociale et politique, j’ai été surprise car j’y voyais surtout une référence formelle certes un peu ironique à la tradition des azulejos, tant dans le format que dans l’organisation symétrique des compositions. Et je ne voyais dans les figurines que des personnages issus de la culture populaire contemporaine.

Heberth Sobral, Untitled, 2022, céramique, 17×17 cm

Ce n’est qu’en me documentant sur son travail que j’ai compris que cette série s’inscrivait dans une réflexion plus large, mêlant héritage visuel, mémoire coloniale et imagerie populaire mondialisée. Dans d’autres œuvres utilisant ces mêmes figurines, Heberth Sobral a mis en scène des situations beaucoup plus explicites, abordant des thèmes sociaux et politiques forts, allant d’arrestations policières à des manifestations ou à des scènes liées à l’histoire de l’esclavage. Le contraste entre l’innocence de ces jouets et la violence des contextes représentés y devient alors frontal et la critique sociale apparaît de manière beaucoup plus lisible.

Dans les œuvres que j’ai pu découvrir, le propos est plus subtil, presque invisible ou silencieux. Seul∙e∙s celles ou ceux qui souhaitent aller plus loin peuvent découvrir une réflexion plus profonde sur la circulation des images, des cultures et des héritages.

Ierene Venetsanou

Je me suis également arrêtée sur les œuvres d’Irene Venetsanou. Née à Athènes, l’artiste a d’abord vécu et travaillé à Londres avant de s’installer à Genève. Depuis 2019, elle poursuit sa recherche artistique au sein de la Fondation Bruckner à Carouge.

Contrairement aux deux précédents artistes, Irene Venetsanou dédie à la céramique une place centrale dans son processus de création. Elle explore l’argile portant une attention particulière à sa résistance et à sa transformation avec l’action du feu. Le processus devient tout aussi important que la forme. Elle y voit une mutation, un passage, qui fait écho avec la nature même de l’existence.

Le monde naturel est une source d’inspiration essentielle dans son travail. Dans ses œuvres on retrouve des formes organiques qui peuvent être imparfaites, parfois asymétriques, et qui nous rappellent des éléments de la nature tels que des pierres ou des strates minérales ainsi que des graines, sources de vie. Ses sculptures possèdent quelque chose de presque méditatif. Certaines pièces, comme ses totems, donnent le sentiment d’avoir été construites par couches successives un peu comme si elles portaient en elles le temps qui passait.

Irene Venetsanou, Wisper of Joy, 2024, grès, 20x20x15cm

Irene Venetsanou, Untitled I, grès, 20x10x8 cm

Cet intérêt pour la nature se ressent particulièrement dans ses œuvres issues de la série Seeds. Ces formes, comme le nom l’indique, évoquent des graines. La coque est brisée mais elle ne s’effondre pas, elle est toujours présente et continue d’exister malgré la transformation. Ces œuvres sont en lien avec la transition, l’évolution et font écho à notre propre construction. Des enveloppes fragiles mais persistantes, qui parlent de croissance et de mémoire, et qui nous rappelle ce que l’on garde de nos expériences.

Irene Venetsanou, Promise Seed I, grès et émail, 15 x7x10 cm et 15x15x15 cm
Irene Venetsanou, Planting seed, 2022, grès, 20x30x20 cm
Vasilis Zografos, Untitled, 2025, huile sur toile, 30×20 cm

L’exposition actuelle réunit six artistes, mais je ne vous ai présenté le travail que de trois d’entre eux. Lorsque je visite des expositions, surtout lorsque plusieurs artistes sont exposés, il m’arrive très souvent d’être plus attirée par certaines œuvres. Il ne s’agit aucunement d’un jugement sur leur qualité, mais tout simplement de l’expression d’un ressenti, qui fait parfois appel à des souvenirs, à des connaissances ou tout simplement à des goûts personnels.

Parfois, je n’ai pas les références qui font que je pourrais être attirée par une œuvre. Il m’arrive également d’être surprise et en cherchant à en apprendre davantage, je découvre ces œuvres sous un autre angle me permettant de les apprécier différemment.

Certains travaux de très grande qualité ne me touchent pas toujours et à l’inverse, des œuvres qui semblent plus simples, sans toutefois l’être, vont attirer mon attention.

Dans cette chronique, je vous présente mes découvertes, mes réflexions, mon ressenti, ainsi que les œuvres qui ont suscité mon intérêt. Mais puisque tout cela reste finalement très personnel, je ne peux que vous encourager à aller visiter les expositions que je vous présente afin de vous faire votre propre avis, et également de découvrir les œuvres dont j’ai parfois moins parlé, car ce sont peut-être celles qui vous toucheront le plus.

Chronique et photos: Emilie Thomas

Glazed Realities
Du 22 janvier au 28 février 2026
Du mardi au samedi : 11h-18h

Espace_L, Genève
www.espacel.net

ZAZA LIT Sonia Zoran

blogcom — Wed, 04 Feb 2026 12:52:18 +0000

La chronique littéraire d’Isabelle Falconnier

« La fille de sel », de Sonia Zoran

Vernissage le 11 février à 18h à la librairie La Fontaine, Vevey

L’émission de radio s’appelait « Dans les bras du figuier ». Elle a beau s’être arrêtée il y a plus de dix ans, j’entends toujours la voix de Sonia Zoran au creux de mon oreille, nous racontant des histoires d’hommes, de femmes et d’Ailleurs. Dans La Fille de sel, c’est dans le bras d’un olivier que s’endort Sonia, après une longue journée passée à récolter les olives. Mais en tournant les pages de ce récit lumineux aux embruns d’Adriatique, c’est la même voix que j’entends, droite, franche, enveloppante mais rude aussi, comme une mère qui ne mentirait jamais, douce et rugueuse à la fois, poétique et concrète, basse et caressante. Sonia Zoran – journaliste épatante, Prix Jean Dumur 2015, formidable conteuse –, après avoir beaucoup écouté les autres, raconte son aventure exaltante avec une île, une petite île dont on fait le tour en une heure, mais qui a changé sa vie, et l’a réconciliée avec son histoire familiale.

Sonia Zoran se fait dans La Fille de sel fille de son père et fille de la mer. Un jour, elle débarque sur cette île, baptisée Otok dans le roman, quelque part au large de la Croatie, ou peut-être du Monténégro, et comprend qu’elle sera son « seul héritage ». Elle y passe une semaine, puis une deuxième, repart, revient, apprivoise les voisines, se laisse apprivoiser. Lorsqu’elle cesse de se demander ce qu’elle fait sur cette île, les rencontres se multiplient. On cesse de lui parler comme à une touriste. « A qui es-tu ? », lui demande-t-on, car ici tout le monde vient d’une famille du coin, même en étant parti chercher fortune et travail au loin. Au début elle dit qu’elle n’appartient qu’à elle-même, et puis elle raconte ce qu’elle sait de l’histoire de son père.

Son père, en Suisse, vient de mourir. L’écrivaine l’a regardé longtemps « respirer et ne pas respirer » dans cette chambre de clinique où il était venu mourir. Il venait de là, de cette ex-Yougoslavie hantée par les guerres, éclatée, né en Serbie dans les années 1930 par le hasard des affectations de son père chef de gare. Il parlait peu, et surtout pas du pays de son enfance, de son « chez lui ». C’est sur ses traces que Sonia Zoran marche, ou plutôt nage, en revenant encore et encore dans cette île du pays du père, dont les habitants parlent la langue du père, y cherchant les clés du monde silencieux du père.

Au fur et à mesure du récit des séjours sur l’île, les souvenirs d’enfance remontent. Le jour où elle découvre la mer, elle a quatre ans et toute la famille est à Rimini. Le grand-père montre l’autre rive, dit « c’est chez lui, chez ton papa, là-bas ». Lui hausse les épaules, ne dit rien. Depuis, Sonia ne cessera de se poser des questions sur son propre « chez elle », ravie des visites de la sœur de son père, tante exubérante qui débarquait avec pâtisseries et saucisses du pays. Lorsque la guerre se déclare dans les Balkans, la journaliste part en reportage à Sarajevo. Elle pense être chez elle, un peu, mais son nom intrigue, rend suspicieux, « prénom auquel il manque la terminaison pour devenir patronyme ». Lorsque la guerre se déclare, le père, qui a passé plus de trente ans en Suisse, épousé une femme des bords du Léman et même atteint l’âge de la retraite, dit effondré que « là-bas, cela recommence toujours » mais qu’il peut « enfin se dire qu’il a bien faire de partir » – comme s’il en avait douté jusqu’ici.

Sonia Zoran nage, dans La Fille de sel. Souvent, longuement, doucement. C’est que « l’âme adore nager », affirme Henri Michaux en exergue du récit. Lui revient en mémoire le rêve récurrent d’un dauphin, qu’elle faisait enfant, un dauphin égaré dans sa baignoire, ou dans sa chambre, et qu’elle essaie de sauver. En Suisse, le père avait tourné le dos à la mer, adopté un vieux chalet d’alpage. Elle s’est longuement demandée qui le dauphin symbolisait – elle ? Son père ? Maintenant, elle sait.

Isabelle Falconnier

« La fille de sel », de Sonia Zoran Éditions de l’Aire, 348 pages

Vernissages:
– Mercredi 11 février à 18h à la librairie La Fontaine, Vevey
– Mercredi 25 février à 18h30 au Magasin de mots à Chardonne
– Samedi 7 mars de 14h à 16h à la Librairie Basta! à Lausanne

LILY EN VISITE – galerie Adrienne Desbiolles, Gstaad

blogcom — Thu, 29 Jan 2026 11:58:48 +0000

Galerie Adrienne Desbiolles
Gstaad (BE)

Une fois n’est pas coutume, je ne vais pas vous parler d’une exposition que j’ai visitée, mais d’une galerie pour laquelle je travaille depuis le mois de décembre. Il me semblait important de vous le mentionner car je ne parle habituellement pas des endroits pour lesquels je travaille. Pour cette nouvelle chronique, je quitte donc la Suisse romande pour me rendre dans l’Oberland bernois, à la galerie Adrienne Desbiolles, qui possède deux espaces en Suisse, l’un à Zurich et l’autre à Gstaad. C’est ce dernier qui va faire l’objet de cette chronique.

Cet espace d’environ 500 m² qui se déploie sur trois étages ne propose pas d’expositions temporaires à proprement parler, bien qu’il y ait dans le courant de la saison des espaces dédiés à des présentations éphémères. L’exposition permanente quant à elle réunit plusieurs artistes, avec un accrochage qui évolue et se renouvelle régulièrement. Il y a quelque temps, une jeune visiteuse anglaise m’a demandé quelle était la thématique de l’exposition. En tentant de lui répondre, j’ai réalisé que si je devais lui donner un titre, ce serait sans doute le regard d’une galeriste, ses goûts et ses partis pris. Car ici, il n’est pas question d’un thème unique, mais bien d’une vision, celle de sa fondatrice et propriétaire, elle-même collectionneuse, Adrienne Desbiolles.

Actuellement, plus d’une dizaine d’artistes aux styles, influences et pratiques artistiques très variés sont présenté·e·s. Malgré des univers parfois très éloignés, le choix des œuvres et un accrochage soigneusement pensé permettent à l’ensemble de trouver une véritable cohérence. Cette exposition montre ainsi que des esthétiques différentes peuvent non seulement cohabiter, mais aussi dialoguer et créer des échanges aussi inattendus que fascinants.

Nafir, Sun. 2021, peinture en spray sur carreaux de céramique persans, 80 x 80cm
AP Collection, Grizzly Bench. Bois, métal, textiles, peau de mouton, peluche 71 x 165 x 61cm

Je ne m’attarderai pas dans cette chronique sur les créations de Richard Orlinski ou de Mr Brainwash, exposées dans cette galerie, car vous les connaissez très certainement déjà. J’aimerais plutôt vous parler d’artistes que j’ai réellement découvert·e·s dans ce lieu et qui m’ont particulièrement touchée.

Nafir

Lorsque j’ai débuté à la galerie dans le courant du mois de décembre, une œuvre attirait systématiquement mon regard, sans que je sache vraiment pourquoi. Elle est composée de céramiques perses et, comme je vous l’ai déjà confié dans mes chroniques précédentes, c’est un médium auquel je suis particulièrement sensible. Mais ce n’est pas uniquement cela qui a retenu mon attention. D’autant que le style n’est pas, en réalité, ce qui m’attire habituellement. Et pourtant, je me suis surprise à être profondément captivée par cette pièce. Le visage féminin réalisé à la peinture en bombe, la forme circulaire et l’agencement des carreaux créent une composition presque hypnotique, solaire. Quelque chose s’en dégage immédiatement, une impression de lumière, de force, d’intensité. Il y a dans cette pièce une énergie qui rayonne, difficile à expliquer, mais impossible à ignorer.

Nafir, Dedicate Yourself to Darkness.
2021, peinture en spray sur tapia persan, 152 x 132 cm

L’artiste derrière cette œuvre est Nafir, un pseudonyme inspiré d’un poème de Rûmî, l’un des plus grands poètes perses du XIIIᵉ siècle. Ce nom signifie « cri ». En me penchant sur son parcours et en découvrant d’autres pièces de son travail, j’ai rapidement compris que cette attraction n’était pas un hasard. Né à Téhéran en 1984, Nafir commence le street art en 2008, dans un pays où cette pratique sans autorisation officielle est illégale et peut être perçue comme un acte de désobéissance civile et entraîner de très lourdes sanctions. Ses créations engagées et critiques face à la censure et aux enjeux sociaux se déploient dans un contexte à haut risque. Malgré cela, son travail s’est rapidement fait connaître et a marqué la scène artistique locale. Par la suite, Nafir s’est progressivement tourné vers ses racines culturelles, intégrant à sa pratique des objets issus de la tradition perse, comme les tapis et les céramiques. À l’aide de pochoirs et de peinture en spray, il mêle portraits contemporains et motifs traditionnels ancestraux, donnant une nouvelle vie à ces supports chargés d’histoire.

Nafir aime dire dans ses interviews que l’histoire de l’Iran ne s’écrit pas, mais qu’elle se tisse. Son lien avec cet héritage est profondément personnel. Son père était en effet marchand de tapis et expert, il aurait d’ailleurs souhaité réaliser une œuvre commune avec ce dernier mais sa disparition l’en a empêché. L’autre influence majeure de sa vie est sa mère, qui l’a élevé après avoir divorcé dans un contexte où cela restait peu commun. C’est cette inspiration que l’on retrouve dans son travail, dans lequel il donne une place importante aux figures féminines, souvent inspirées de femmes proches de lui, qu’il perçoit comme des incarnations de force, de courage et de liberté.

Nafir, Numb.
2021, peinture en spray sur tapis persan, 96 x 72cm

En découvrant son univers, j’ai réalisé que ce qui m’avait attirée au départ n’était pas seulement une question d’esthétique, mais la présence d’une histoire, d’une intensité et d’une sincérité qui traversent chacune de ses pièces. En plus de la céramique, je m’intéresse également au médium textile, et en découvrant ses créations sur tapis persan, notamment un petit format qui a immédiatement capté mon attention, je n’ai pu m’empêcher d’acquérir une œuvre de cet artiste dont le travail m’a vraiment interpellée et touchée.

Aujourd’hui, Nafir vit et travaille à Berlin, où il poursuit sa pratique artistique entre héritage persan et culture urbaine contemporaine. Son travail a été présenté dans plusieurs galeries internationales et fait partie des collections de musées tels que STRAAT, musée du street art et du graffiti à Amsterdam, ou de l’Urban Nation, musée d’art urbain contemporain à Berlin.

Le second artiste que je souhaite vous présenter est John Monks, né en 1954 à Manchester et dont les peintures représentent des intérieurs, des objets du quotidien et des paysages, mais ce sont surtout ses scènes d’intérieur qui ont retenu mon attention.

John Monks

Ces espaces m’ont rappelé les demeures anciennes et les bâtiments historiques que je visitais lorsque je vivais en Angleterre pendant mes études. Il s’en dégage quelque chose de familier et en même temps profondément troublant. Chez Monks, ces lieux semblent vides, parfois en léger désordre, comme s’ils avaient été quittés à la hâte. L’absence de toute présence humaine renforce le mystère et installe une atmosphère singulière, empreinte de mémoire, comme si ces espaces nous renvoyaient encore l’image et l’histoire de celles et ceux qui les ont habités.

En faisant des recherches sur son travail, j’ai découvert un texte de l’écrivain et critique Alex Leith, qui évoquait Charles Dickens et le personnage de Miss Havisham, pour décrire ces intérieurs. Cette référence m’a frappée, tant elle correspond à ce que j’ai ressenti face à ses peintures : une impression de grandeur passée et un temps comme suspendu.

John Monks, Table. 2023, huile sur toile, 139 x 188 cm

La manière dont John Monks travaille la peinture à l’huile participe à cette sensation. Par des superpositions de glacis, des coulures et des zones raclées, il construit des surfaces aux textures riches, jouant avec les contrastes entre ombre et lumière. Bien que figées, ses scènes donnent une impression de vie. Il ne cherche pas à nous livrer une représentation fidèle d’un lieu. Il s’agit davantage d’une vision issue du souvenir, laissant une large place à l’imagination des spectateur·ice·s. C’est exactement ce que j’ai ressenti, lorsque je me suis surprise à imaginer ces scènes comme les vestiges d’une fête décadente ayant eu lieu au XIXe siècle.

Qualifié par plusieurs directeur·ice·s de galeries et de musées comme l’un des artistes les plus importants travaillant aujourd’hui en Angleterre, John Monks développe une peinture figurative qui ne cherche jamais à suivre les modes et qui adopte une approche plus instinctive et expressive. Formé à la Liverpool School of Art et au Royal College of Art à Londres, ses œuvres sont actuellement conservées dans les plus grandes collections. Et je vais vous livrer une anecdote que j’ai pu découvrir grâce à Alex Leith : c’est lors d’une exposition à la Paton Gallery à Londres, en 1985, qu’une toile de John Monks, Suitcase with Glove, a su capturer l’attention du célèbre conservateur du Metropolitan Museum of Art de New York, William Lieberman, et qu’il en fit l’acquisition pour les collections du musée. Comme vous vous en doutez, cet évènement a marqué un tournant décisif dans l’histoire de cet artiste.

AP Collection

Lorsque j’étais étudiante, en plus de l’histoire de l’art, je suivais des cours sur le mobilier et les objets d’art, et j’ai toujours nourri un intérêt particulier pour le mouvement Arts and Crafts. Comme vous le savez désormais, parmi les médiums qui me touchent le plus figurent la céramique et le textile, des pratiques dans lesquelles le savoir-faire artisanal ainsi que la qualité des matières occupent une place essentielle. C’est donc assez naturellement que les créations d’AP Collection ont retenu mon attention.

L’histoire qui se cache derrière ce nom est singulière et touchante, puisqu’elle naît d’une histoire d’amour. Les créateur·ice·s Alexis Vanderstraeten et Pauline Montironi, ont vécu à distance pendant leurs études, lui en Angleterre, elle en Belgique. Pour entretenir leur lien, ils s’envoyaient des doudous. Lorsqu’ils ont finalement été réunis, ils se sont retrouvés avec une véritable collection de petits animaux en peluche. Peu à peu, l’idée de réunir ces peluches sur un fauteuil s’est imposée comme une évidence. Le résultat les convainc, et en 2015, ils se lancent dans l’aventure. Cette idée qui n’était au départ qu’une création unique s’est transformée, une dizaine d’années plus tard, en une collection complète de mobilier, peuplée de fauteuils, bancs, miroirs et poufs. Chaque pièce est assemblée à la main en Belgique, dans un esprit de savoir-faire artisanal haut de gamme, et conçue pour être utilisée et manipulée.

Détai AP Collection, Promenons nous dans les bois, Bench
Bois, métal, textiles, peau de mouton, peluche, 60 x 160 x 50 cm

Parmi les pièces les plus marquantes, j’ai découvert le fauteuil Caméléon, une édition limitée à seulement dix exemplaires, dont la réalisation a nécessité le tressage de près de cent mille perles de verre. Le banc Promenons-nous dans les bois dont seulement 100 pièces existent et qui comme le nom l’indique nous présente un large aperçu de la faune que l’on peut croiser en nous promenant dans une forêt. Bien sûr, en découvrant ces œuvres, il est difficile de ne pas penser à d’autres créateur·ice·s ayant exploré l’univers de la peluche, comme les designers Humberto et Fernando Campana ou le créateur de mode Jean-Charles de Castelbajac, mais AP Collection développe un langage qui lui est propre, entre design, artisanat et poésie. En regardant ces créations, on retombe inévitablement en enfance. Elles font sourire et réconfortent. Mais derrière cet aspect touchant se cache également de véritables préoccupations tant écologiques que sociétales.

Les deux créateur·ice·s ont eu à cœur pour confectionner leur peluche d’utiliser un rembourrage en grande partie composé de plastique recyclé, issu de bouteilles collectées par une entreprise qui soutient l’éducation de populations défavorisées en finançant notamment les frais de scolarité d’enfants grâce à ce système de recyclage. Fidèles à leurs valeurs, ils soutiennent également des fondations caritatives en lien avec l’enfance et également la protection d’espèces menacées.

Alexis et Pauline citent une phrase de Pablo Picasso sur leur site internet « Chaque enfant est un artiste. Le problème est comment rester un artiste après avoir grandi ». Je ne peux qu’être d’accord, j’ajouterai juste qu’en fin de compte le mieux serait de garder son âme d’enfant. Et lorsque je vois des visiteur·euse·s entrer dans la galerie, quel que soit leur âge, ce que j’aime le plus c’est voir leur visage s’illuminer et cette petite étincelle qui rappelle l’enfance lorsqu’ils découvrent les œuvres d’AP Collection.

Leurs créations sont actuellement présentes sur les cinq continents et ont même attiré l’attention des musées avec des pièces présentées lors de l’exposition Mon ours en peluche au Musée des Arts Décoratifs à Paris en 2025.

John Monks, Spirit No1
2023, huile sur toile, 87 x 76cm
AP Collection, Swan chair
Bois, métal, textiles, peau de mouton, peluche, 103 x 95 x 101 cm

Je n’ai pas pu dans cette chronique vous présenter tous les artistes exposé·e·s mais j’espère vous avoir donné l’envie de venir visiter cette galerie.

Chronique et photos: Emilie Thomas

Galerie Adrienne Desbiolles
Promenade 62, 3780 Gstaad

Jusqu’à mi-avril :
Du lundi au jeudi : 10h-18h30
Vendredi et samedi : 10h – 19h
Dimanche : 10h – 17h30

www.instagram.com/galerie_adrienne_desbiolles

ZAZA LIT Aude Seigne

blogcom — Tue, 20 Jan 2026 17:38:26 +0000

La chronique littéraire d’Isabelle Falconnier

« Le Nord à contre-jour », de Aude Seigne

Qu’est-ce qui a bien pu prendre à cette grande bourlingueuse devant l’Éternel, lauréate du Prix Nicolas Bouvier au festival Étonnants Voyageurs de Saint-Malo pour Chroniques de l’Occident nomade (Zoé, 2011), autrice d’un ample road-movie avec L’Amérique entre nous (Zoé, 2022), surfeuse du World Wide Web dans Une toile large comme le monde (Zoé, 2017), pour nous immerger ainsi dans les vacances d’une famille recomposée au Danemark, où le défi ultime sera de trouver le manège du parc d’attractions qui convienne à trois enfants de 5, 7 et 14 ans ?

C’est que, pardi, la famille recomposée est l’aventure ultime, la gageure majeure de nos civilisations occidentales, et sa réussite le Graal – autant dire l’impossible quête.

J’exagère à peine.

Ce que révèle Le nord à contre-jour, c’est qu’il n’est pas plus facile aujourd’hui qu’hier d’être la belle-mère, la marâtre. Malgré la banalisation des séparations, qui font partie de plus de la moitié des parcours des familles contemporaines, « belle-mère » est toujours un rôle ingrat. L’obsession de la narratrice, mère divorcée d’une fillette et nouvelle compagne de Luca, jeune veuf doté d’une ado et d’un jeune fils, à se sentir légitime, crève les pages, et crève le coeur.

Ce que révèle Le nord à contre-jour est une attention inouïe, démesurée, portée aux enfants, à leurs réactions, à leur sensibilité (supposée) et à leurs préférences – Luca attend deux ans avant d’évoquer la nouvelle femme de sa vie à ses enfants ! Au moment de l’annonce de la destination du voyage, il faudrait que les trois enfants s’extasient, et leur relative indifférence à l’idée de passer 15 jours au Danemark est quasi présage d’échec de l’entreprise aux yeux de la narratrice. Sur place, entre visite d’un village viking et poses-photos devant la statue de la Petite Sirène, il s’agit, du petit-déjeuner à l’histoire du soir, de faire plaisir à tout le monde, de choisir un restaurant où chacun trouvera nourriture à son goût, d’imaginer des divertissements qui vont plaire à tous. Il suffit d’un enfant grincheux, d’une dispute de gosses, d’une différence éducative qui éclate au grand jour, pour stresser le pauvre Luca. La pression que s’impose le couple à réussir ses premières vacances communes est épuisante. Rien qu’en tournant les pages, j’étais épuisée !

J’ai raté mes recompositions familiales, il faut dire. Il faut dire aussi que cela ne peut que rater, une recomposition : on quitte le père de ses enfants pour retrouver un amoureux, parce qu’on s’est laissé déborder par la vie domestique, et l’on se retrouve avec les enfants d’un autre en plus de siens, enfants que vous n’avez pas choisis, qui ne vous ont pas choisie. Vous les obligez forcément à trahir leur mère et eux viennent entraver votre nouvelle vie amoureuse, vous priver de la récompense post-divorce. Il est mille fois plus simple de prendre un amant.

L’exercice d’équilibrisme auquel s’est livrée Aude Seigne m’a rappelé la lecture des Choses de Pérec. Le nord à contre-jour raconte une histoire banale, triviale même, dans laquelle tout le monde peut se reconnaître. Son roman est littérairement très réussi tout en étant d’un grand intérêt sociologique. J’ai lu Le nord à contre-jour comme une satire, celle de jeunes parents intellos-bobos-écolos d’aujourd’hui avides de tout réussir, psychologisant à outrance chaque situation, se soumettant sans héroïsme à la douce dictature de leurs enfants – à tort ? À raison ? J’ai lu Le nord à contre-jour comme un ouvrage d’une grande délicatesse, empli d’une belle force vitale mais d’où surgit une étrange tristesse, parce que Luca et la narratrice se débattent comme des beaux diables et ne lisent pas leur propre histoire comme nous la lisons, sous la plume d’une Aude Seigne pas tout à fait dupe, parce que nous aimerions leur ôter cette pression inutile qu’ils s’imposent, cette culpabilité qu’ils nourrissent, tendus qu’ils sont vers la réussite dérisoire de leurs quinze jours de vacances au Danemark, comme s’ils y pouvaient quelque chose, comme si le bonheur ou le malheur futur de leurs enfants en dépendait, comme s’ils pouvaient les protéger de la vie.

Isabelle Falconnier

« Le nord à contre-jour », de Aude Seigne. Zoé, 170 pages

LILY EN VISITE – JAGAL Maison d’Art, Chêne-Bougeries

blogcom — Thu, 08 Jan 2026 08:33:17 +0000

Common Ground
JAGAL Maison d’Art, Chêne-Bougeries (GE)
Du 5 novembre 2025 au 16 janvier 2026

Lors de la Nuit des Bains à Genève, j’avais croisé un artiste que je connaissais, Hadrien Dussoix, et en regardant son actualité, j’ai vu que ses œuvres étaient présentées dans une exposition collective intitulée Common Ground, au sein d’un espace, ou plutôt, comme indiqué sur le site, d’une maison d’art que je ne connaissais pas : la galerie JAGAL à Chêne-Bougeries, en périphérie de Genève, en dehors des quartiers où on a l’habitude de voir des galeries. J’étais donc curieuse de découvrir le lieu. À mon arrivée, bien que les horaires indiquaient que l’espace était normalement ouvert, la porte était fermée. Il est des jours où ma peur de déranger m’aurait fait rebrousser chemin, mais l’envie de découvrir la galerie et d’en faire une chronique a été la plus forte : j’ai appelé le numéro sur la porte.

Jérôme Ruffin, le fondateur et propriétaire, m’a répondu très gentiment, s’excusant que je sois tombée sur une porte close : il était simplement un peu en retard en raison d’une livraison qu’il avait dû effectuer. Avant ma visite, j’avais lu sur leur site que Jérôme Ruffin tenait à être personnellement présent pour accueillir les visiteur·euse·s et échanger autour de l’art contemporain. Sur place, j’ai très vite compris que la rencontre et le dialogue sont réellement au cœur de l’identité de JAGAL Maison d’Art. La naissance de cet espace, comme le parcours de son fondateur, sont particulièrement intéressants. En 2015, Jérôme Ruffin est alors directeur de l’hôtel Windsor à Genève, un établissement fondé par son grand-père. Collectionneur passionné d’art urbain, il commence à y organiser des expositions et invite des artistes de Street art à investir certaines chambres de l’hôtel, transformant peu à peu ce lieu en un espace de création inattendu.

En 2016, l’hôtel est vendu et Jérôme Ruffin choisit alors de se consacrer pleinement à sa passion et crée iDROOM, la première galerie spécialisée en art urbain contemporain à Genève.

Quelques années plus tard, il repense la direction artistique et c’est ainsi que, le 28 août 2025, iDROOM devient JAGAL Maison d’Art. L’exposition présentée est la seconde depuis cette transformation. Elle réunit cinq artistes : Hadrien Dussoix, Maurice Mboa, Simon Berger, Ricardo Passaporte et Manon Steyaert. Quand j’attendais Jérôme Ruffin, j’ai remarqué que l’une des vitrines semblait brisée. Connaissant déjà le travail d’un second artiste de cette exposition collective, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas de vandalisme mais d’une œuvre d’art. L’auteur de cette œuvre, Simon Berger, un artiste suisse né en 1976, a développé une pratique très singulière autour du verre. Ce n’est pas tant le matériau qui peut surprendre, mais la manière dont il le travaille. À l’aide d’un marteau, il frappe la surface vitrée, transformant un geste associé à la casse en un véritable processus de création. Les impacts provoquent des fissures qui, loin d’être destructrices, font émerger des visages.

Simon Berger, Sans titre, Verre sécurisé brisé au marteau, 50x50cm

Chaque geste est précis, maîtrisé, pensé à l’avance. Selon la force et le rythme des frappes, le portrait se précise ou, au contraire, reste plus ouvert, presque abstrait. Simon Berger connaît parfaitement les réactions du verre et exploite ses tensions internes pour faire apparaître les formes. La lumière joue alors un rôle essentiel, traversant les fissures et révélant les visages. Le portrait ne s’impose jamais totalement, il se devine.

J’ai découvert un autre type de portraits dans les œuvres de Maurice Mboa, artiste né à Yaoundé au Cameroun en 1983, qui vit et travaille aujourd’hui à Genève. Au cœur de sa démarche artistique se trouve une exploration du monde spirituel. Ses figures, que l’on identifie bien qu’elles soient sans visage, apparaissent au cœur de fonds de feuillages colorés et stylisés. Elles interpellent immédiatement et semblent nous regarder malgré l’absence de traits. Cette présence silencieuse est troublante, voire magnétique. Il ne s’agit pas de portraits au sens classique, mais plutôt de présences, de silhouettes, comme autant de figures possibles. Elles émergent du décor sans jamais s’en extraire complètement, fond et figure se répondent. Chaque silhouette est différente, tout en restant sans traits identifiables.

Maurice Mboa, Ancrage sur fond de mots,
technique mixte et gravure sur métal,
65 x 55cm

Maurice Mboa, Mirage sans visage, technique mixte et gravure sur métal,
65 x 55cm

Sa technique est elle aussi singulière. Maurice Mboa mêle gravure sur des feuilles de métal recyclées et techniques mixtes, allant de procédés chimiques à l’usage d’enduits et d’huiles. De ces œuvres se dégage une tension subtile entre le monde matériel et l’invisible, entre la mémoire et l’instant présent.

Les images du quotidien sont au cœur du travail de Ricardo Passaporte, né en 1987 à Lisbonne. Diplômé en stylisme et sans formation académique en arts plastiques, il se tourne vers le dessin et la peinture avec une grande liberté. Il raconte d’ailleurs que l’art était déjà très présent dans sa famille, avec un grand-père peintre et un arrière-grand-père photographe. Son style est souvent qualifié de figuration naïve, volontairement simple en apparence, presque enfantine, derrière laquelle se cache une réflexion plus profonde sur les images qui nous entourent.

Ricardo Passaporte, Cavaleiro, acrylique et spray sur toile,
190 x 160cm

Ricardo Passaporte, Dog, acrylique et spray sur toile,
150 x 120cm

Puis apparaissent des figures animales, telles que des chiens comme dans l’œuvre exposée. Sa peinture spontanée qu’il réalise à l’acrylique et la bombe a un aspect parfois flouté un peu comme quand les images surgissent et s’impriment dans nos mémoires entre apparition et effacement. Son travail humain et accessible questionne ainsi notre rapport aux images dans un monde saturé de visuels.

Les œuvres de Manon Steyaert m’ont, quant à elles, surprise. Née en 1996 en Belgique, elle vit et travaille à Londres. Elle a commencé, elle aussi, par des études de mode avant de s’orienter vers les arts plastiques, et cette double formation se ressent immédiatement dans son travail. Son premier intérêt pour le textile reste très présent, donnant naissance à des œuvres étonnantes et profondément contemporaines.

Mann Steyaert, Cover your eyes 3, silicone et pigments, 60-x-40cm
et Cover your eyes 2, silicone et pigments, 60-x-40cm

Son parcours l’a amenée à expérimenter des matériaux industriels comme le silicone, le latex ou encore la cellophane, qu’elle transforme en leur donnant l’apparence de drapés textiles. Ses œuvres troublent le regard. On ne sait jamais vraiment si l’on se trouve face à une peinture ou à une sculpture. Elle parvient à donner au silicone une texture et des couleurs inattendues. Son expression artistique brouille les catégories traditionnelles.

Et enfin il y a les œuvres d’Hadrien Dussoix, artiste genevois dont je suis le parcours depuis plusieurs années. Né en 1975 à Genève, il a grandi dans un environnement artistique et s’est formé aux Beaux-Arts dans sa ville natale. Très tôt, il développe un intérêt marqué pour le langage et pour la manière dont les mots circulent dans notre quotidien. Dans son travail, il sélectionne des phrases courtes, simples en apparence, parfois provocantes, qu’il inscrit en grandes lettres sur la toile. Mais ce serait une erreur de ne parler que de cette partie de son travail car il réalise également des œuvres plus abstraites, plus architecturales, avec des lignes verticales inachevées qui semblent plus simples mais qui soulignent un côté plus radical dans son travail. Il s’est également lancé dans des pièces de mobilier, étend sa pratique au-delà du mur. Des fauteuils deviennent des supports pour recevoir les œuvres de l’artiste, des prolongements de son travail, brouillant la frontière entre œuvre et objet fonctionnel, entre Beaux-Arts et arts appliqués.

Hadrien Dussoix, Soleil du matin, acrylique sur fauteuil
Sans titre, acrylique sur toile, 50 x 60cm
Sans titre, acrylique sur toile, 130 x 100cm

Ce qui m’a particulièrement marquée dans cette exposition collective réunissant cinq artistes aux médiums et aux univers très différents, c’est que l’ensemble fonctionne. Cela ne donne pas du tout une impression de patchwork, ce qui, honnêtement, n’était pas gagné. Malgré la diversité des pratiques et des œuvres, une cohérence se dégage et crée un véritable dialogue.

Bien sûr, certaines œuvres m’ont davantage touchée que d’autres, mais tous les artistes m’ont surprise. Chacun développe un univers qui lui est propre, avec une présence forte et une véritable maîtrise de son médium. Je ne peux que vous conseiller de découvrir cette exposition et cet espace et surtout n’hésitez pas à parler avec son fondateur.

Chronique et photos: Emilie Thomas

Common Ground
JAGAL Maison d’Art, Chêne-Bougeries (GE)
Du 5 novembre 2025 au 16 janvier 2026
Du mercredi au dimanche de 14h30 à 18h00
https://jagal.swiss

ZAZA LIT Martin Suter

blogcom — Wed, 07 Jan 2026 15:12:09 +0000

La chronique littéraire d’Isabelle Falconnier

« L’Amour et la fureur », de Martin Suter

Pendant cinq ans, au début des années 2010, je n’ai pas pu rencontrer Martin Suter. J’avais interdiction de l’interviewer. En tant que critique littéraire, c’était professionnellement ennuyeux, et personnellement décevant. Pourtant, je l’avais déjà rencontré à de nombreuses reprises, à ma – et j’espère sa – grande satisfaction. J’avais même fait le voyage d’Ibiza, où il passait plusieurs mois par an à vivre une vie de gentleman-farmer avec sa femme Margrith dans une vaste hacienda entourée d’oliviers, pour un long portrait-reportage paru dans le newsmagazine romand qui m’employait alors. Mais le malheur avait frappé. En 2009, son jeune fils de 4 ans était décédé accidentellement et le quotidien populaire Blick avait publié une photo de sa tombe, fraichement fleurie, dans un cimetière zurichois. Martin Suter n’avait pas pardonné. Il avait demandé une lettre d’excuses au patron de Blick, lettre qui ne lui était jamais parvenue. Il avait décidé de ne plus jamais donner d’interview à aucun des titres du groupe Ringier, auquel appartenait Blick, ainsi que le newsmagazine L’Hebdo. Ma petite personne journalistique était donc un dommage collatéral de cette indélicate paparazzade. Tout en trouvant cette décision personnellement injuste, je ne comprenais par ailleurs que trop bien son chagrin dévastateur – et surtout l’indécence qu’il ressentait devant les photographes de Blick guettant les preuves tangibles de son deuil. D’autres que lui n’auraient pas réagi avec cette vigueur, admettant que lorsqu’on est une star, ce qu’il était alors de manière incontestable depuis le succès international de Small World et Un Ami parfait, tout ce qui nous arrive suscite la curiosité des médias et du public.

Mais Martin Suter a la pudeur dans le sang. Les costumes-cravates élégantissimes qu’il porte invariablement, chez lui comme à l’extérieur, ne sont pas seulement un héritage de sa vie de patron d’une boîte de pub à succès et d’observateur privilégié de la vie économique zurichoise. Plus esthétiques qu’une armure, ils disent la même chose : mes émotions me regardent, vous n’aurez pas mes épanchements, et ce que je montre – mes costumes, mes livres – est tout ce que vous aurez de moi. Le seul film documentaire qu’il a accepté de tourner, sorti en 2022, s’intitule « Tout sur Martin Suter, sauf la vérité ». On a beau l’y voir en famille, dans son salon, le titre est parfaitement justifié.

Ses livres lui ressemblent : élégants, sobres, poliment efficaces, intrigants, doucement ironiques, tout en retenue malgré les passions remuées. Le dernier ne fait pas exception. L’Amour et la fureur, best-seller annoncé de la rentrée littéraire d’hiver, met en scène Camilla et Noah. Elle est comptable, lui est artiste-peintre sans le sou. Ces deux jeunes gens s’aiment mais l’amour ne suffit pas toujours et Camilla quitte Noah du jour au lendemain en lui déclarant : « Je t’aime, mais je n’aime pas la vie avec toi. » Tandis qu’elle s’installe avec un riche entrepreneur qui la couvre de cadeaux, Noah se met à la peindre obsessionnellement, prêt à tout pour la reconquérir. C’est alors qu’il rencontre Betty, veuve d’un homme d’affaire poussé dans la tombe par son associé, prête à se venger – et pourquoi pas en faisant de Noah son bras armé contre une juteuse rétribution qui lui permettrait de récupérer Camilla. Mais un artiste se transforme-t-il facilement en tueur à gage, même lorsqu’il s’acquitte régulièrement de ses tirs militaires ? L’Amour et la fureur décortique de manière jouissive et fine les jeux de l’amour, de l’argent, du marché de l’art, de la trahison et du pouvoir, multipliant les jeux de dupes et les trompe l’œil narratifs. Désabusé, amoral et candide tout à la fois, le roman nous emmène au pays des mirages : les projets et plans savamment orchestrés des uns et des autres s’évanouissent au fur et à mesure qu’ils se rapprochent. Cela ressemble furieusement à la vie.

Après avoir perdu son jeune fils en 2009, Martin Suter a perdu sa femme adorée, Margrith, en 2023. Elle était depuis quarante ans sa première lectrice. « Margrith est toujours ma première lectrice », écrit Martin Suter en fin d’ouvrage, au chapitre des « Remerciements ». L’interrogation « Qu’est-ce qu’elle en dirait ? » accompagne chaque page qu’il écrit. Cela ressemble furieusement à l’amour.

Isabelle Falconnier

« L’Amour et la fureur », de Martin Suter. Phébus, 284 pages.

PS: La rentrée littéraire d’hiver démarre cette semaine. 508 romans sont attendus d’ici fin février – le rendez-vous égale désormais, en volume, celui de l’automne. Celles et ceux qui vous donnent rendez-vous en librairie se nomment J.M.G. Le Clézio, Pierre Lemaitre, Mélissa da Costa, Aude Seigne, Marie-Hélène Lafon, Cécile Coulon, Delphine de Vigan, Philippe Besson, Jodi Picoult, Laurence Nobécourt, Lionel Shriver et tant d’autres. Il n’y a pas plus désintéressé et amoureux qu’un rendez-vous entre une lectrice ou un lecteur et son auteur.

ZAZA LIT le 24 décembre

blogcom — Wed, 24 Dec 2025 12:50:21 +0000

La chronique littéraire d’Isabelle Falconnier

« Notre part féroce », de Sophie Pointurier

Au moment où le monde se pâme devant le film animé publicitaire de la chaîne Intermarché mettant en scène, au son de la chanson Le Mal-aimé de Claude François, un loup esseulé qui arrête de manger de la viande pour se faire des amis, historiette d’une grande mièvrerie, il est bon de se plonger dans Notre part féroce de Sophie Pointurier. Paru à la rentrée d’août, c’est le livre avec lequel je vous conseille de terminer l’année. Il y est question pêle-mêle de rapports mère-fille, de l’enfance, des réactions passionnelles que déclenche le retour du loup dans nos forêts et campagnes, et de notre part sauvage, celle que l’on occulte, bâillonne, domestique, et qui parfois surgit au détour d’une conversation, d’un rêve ou d’une promenade dans les bois. Loin d’aseptiser notre part sauvage pour nous fondre dans la masse, de chercher à se faire aimer à tout prix, Notre part féroce en reconnait la légitimité, l’effroi qu’elle suscite. Sophie Pointurier ne dissout pas le loup dans un océan de bons sentiments, mais lui rend son identité biologique naturelle, qui n’est ni d’être un ami, ni un ennemi, mais de vivre sa vie de mammifère carnivore.

Anne, l’héroïne de Notre part féroce, est journaliste. Elle enquête sur le retour du loup en France et des attaques de troupeaux dans la région de Gap. Un jour, un agriculteur se retrouve au tribunal pour avoir tué sans autorisation une jeune louve lors d’une battue au sanglier. Pour avoir contesté son geste, Anne reçoit des menaces de mort. Sa rédactrice en chef l’envoie au bord de la mer passer des vacances et retrouver les témoins de l’apparition d’une mystérieuse Dame Blanche, trente ans auparavant, pour un sujet estival sur les phénomènes étranges. Anne part avec sa fille adolescente, Scarlett, et sa mère Louise, éternelle hypocondriaque avec qui la journaliste entretient une relation compliquée. L’inexplicable ne tarde pas à se manifester. Un poney est retrouvé déchiqueté par un loup non loin. La mère d’Anne présente d’étranges griffures sur le cou, et ne se sépare jamais d’un étrange duvet de fourrure. Depuis qu’elle est enfant, Anne n’a connu sa mère qu’épuisée, souffrante et consommant à l’excès des médicaments pour le ventre ou les maux de tête. Son état semble s’aggraver. Lorsque son voisin Vassili lui glisse un carnet rempli de notes sur les lycanthropes, les hommes-loups, elle commence à entrevoir que la personnalité de sa mère est plus complexe qu’il n’y parait. Et s’immerge dans l’univers parallèle des Dames Blanches, loups-garous et autres vampires.

Écho fictionnel du livre culte Femmes qui courent avec les loups de la psychanalyste et conteuse amérindienne Clarissa Pinkola Estes, Notre part féroce se lit comme un roman réaliste – comment s’assurer que sa mère, lorsque qu’elle se transforme en loup-garou, ne se fasse pas tirer par un tir de chasseur ? – tout autant qu’une fable puissante sur les émotions refoulées qui s’accumulent au fil des années et qui un jour explosent de manière furieuse, déroutante, animale peut-être. Longtemps, avant sa démonisation par les théoriciens du christianisme, la lycanthropie était vue comme une forme de mélancolie, qui amenait certaines personnes à se prendre pour des loups et à errer la nuit près des cimetières, à l’instar des chiens et des loups. Pour la psychanalyse, le loup-garou, ou l’homme-loup, est un puissant symbole de l’autre qui est en nous.

Après Femme portant un fusil, où dans une communauté de femmes une mère de famille doit répondre du meurtre d’un homme, Sophie Pointurier plonge ainsi à nouveau dans milieu féminin pour porter une belle réflexion genrée des figures de nos légendes. Elle ne dit pas qu’il faut s’intégrer à tout prix, comme le loup mal-aimé d’Intermarché, se dépouiller de ce qui nous caractérise, devenir une version consensuelle et acceptable de soi-même. Elle ne dit pas qu’il faut s’apprivoiser, comme le renard et le Petit Prince. Au contraire, Notre part féroce sépare celles qui s’aiment. Troublant, dérangeant, intéressant.

Isabelle Falconnier

« Notre part féroce ». De Sophie Pointurier. Phébus, 206 pages

LILY EN VISITE – Laurent Marthaler Contemporary, Montreux

blogcom — Wed, 17 Dec 2025 09:30:13 +0000

The Memory of Light, Daniel Orson Ybarra
Laurent Marthaler Contemporary, Montreux
Du 15 novembre 2025 au 24 décembre 2025

On entend parfois des critiques à l’égard des galeries d’art : certain∙e∙s artistes estiment qu’elles ne les accompagnent pas suffisamment, tandis que certain∙e∙s acheteur∙euse∙s pensent qu’il est parfois préférable d’acheter directement auprès des créateur∙ice∙s, sans intermédiaire. Je peux comprendre les raisons de ces critiques, mais il serait réducteur de les appliquer à l’ensemble des galeries. Certaines, et bien plus que vous ne le pensez, s’engagent sincèrement aux côtés de leurs artistes et de leurs collectionneur∙euse∙s, et dépassent les questions transactionnelles. Si j’évoque cela aujourd’hui, c’est parce que la galerie dont je souhaite parler fait partie de celles qui accompagnent leurs artistes, et l’exposition que je vous présente en est la preuve concrète.

Avec The Memory of Light, la galerie Laurent Marthaler Contemporary rend hommage à Daniel Orson Ybarra (1957-2025), un artiste né à Montevideo dont la vie et le travail se sont développés entre Genève, l’Espagne et l’Amérique du Sud. Cet artiste, que la galerie exposait depuis plusieurs années, a disparu en début d’année, après une longue maladie et de nombreux séjours à l’hôpital.

Accompagner et soutenir un artiste va bien au-delà de l’exposition ou de la vente de ses œuvres : c’est être présent, connaître sa famille, partager des moments, soutenir ses projets. Un grand écran installé au cœur de l’exposition présente une série de photographies : des moments heureux lors de foires d’art, des instants plus intimes, mais aussi des images profondément émouvantes de l’artiste peignant depuis son lit d’hôpital. J’avoue avoir été très touchée par ces fragments de vie que Laurent Marthaler partage avec les visiteur∙euse∙s, souvenirs qui témoignent de la relation étroite unissant l’artiste et son galeriste.

Constellations, quadriptyque, 200 x 240cm, encre sur toile

L’exposition présente quelques grands formats de l’artiste, dont l’œuvre monumentale Constellations, composée de quatre toiles de 240 × 200 cm réalisées à l’encre sur toile. Les aplats d’encre noire laissent apparaître des zones blanches qui se détachent de la surface et attirent immédiatement le regard. En s’en approchant, on distingue des formes géométriques et des nuances plus ou moins appuyées de noir qui créent une impression de profondeur. Face à cette œuvre, j’ai eu le sentiment d’être devant une galaxie, impossible d’en saisir l’ensemble. Le regard circule, se perd, et une impression d’infini s’impose naturellement. Une voie lactée abstraite, où chaque point semble à la fois immobile et pris dans une dynamique invisible. Cette œuvre n’est pas une image fixe, on se rapproche d’une expérience immersive dans laquelle le temps et l’espace semblent suspendus.

Vues d’oeuvres de la série Mille et une nuits

Cette œuvre, composée de milliers de points presque lumineux, fait écho à la majeure partie de l’exposition qui est consacrée au dernier projet de Daniel Orson Ybarra. Comme me l’a expliqué Laurent Marthaler, ce projet est né d’un besoin fondamental : celui de continuer à créer malgré la maladie, y compris depuis sa chambre d’hôpital. De cette nécessité est née une série considérable de plusieurs centaines de petits formats regroupés sous le titre Les mille et une nuits. Ces œuvres, qui n’ont jamais été dévoilées au public, ont été créées pendant les deux dernières années de sa vie. Certaines ont été réalisées sur papier pour des questions de logistique et en raison des contraintes liées aux soins que l’artiste recevait. Son souhait était que, après sa disparition, ces œuvres puissent être exposées et accessibles à un large public. Lorsqu’on les découvre, on réalise qu’elles font écho aux différentes séries que l’artiste a créées tout au long de sa vie, telles qu’Acqua, Epiphany ou encore Seedlings. Pour certaines, il a utilisé un pigment précieux et rare qu’il se procurait auprès d’un fournisseur exclusif de Barcelone, et qui, comme le mentionne Laurent Marthaler, est un élément signature de sa pratique picturale. Sa particularité est qu’avec ce pigment, l’œuvre interagit directement avec la lumière naturelle.

Epiphany, 200 x 240 cm, 2023

Toutes ces œuvres révèlent les recherches artistiques que l’artiste a menées au long de sa vie, au cœur desquelles la lumière et l’observation de la nature occupent une place fondamentale, non pas comme un simple effet visuel, mais comme un type de pensée et de composition. Il observait attentivement les feuillages, les racines, les reflets de l’eau, les textures des différents végétaux, mais également les processus de croissance et d’inflorescence. Son but n’était pas de livrer une image fidèle. Il déconstruisait la perception du réel, fragmentait ses éléments et les réorganisait pour faire émerger un langage pictural autonome et abstrait, qu’il réalisait à l’aide de diverses techniques artistiques. Dans une interview filmée et publiée par Artvie en 2017, Daniel Orson Ybarra explique comment, à partir de certains moments de sa vie et de ses observations, pouvaient naître des séries d’œuvres. Il y raconte qu’il avait dû se rendre dans une clinique pour y suivre un traitement. C’était en hiver et tout était blanc. Dans sa chambre, la seule touche de couleur et de vie provenait d’une petite rose rouge. Il avait alors commencé à l’observer, à en retirer les pétales, attiré par cette teinte qu’il décrit comme presque feutrée.

Après avoir réalisé des photographies et des esquisses, une fois sorti de la clinique, il s’était mis à travailler autour de cette couleur, créant des œuvres d’un rouge intense, sur lesquelles apparaissent d’autres touches de couleur donnant l’impression de pétales. Mais ce qui l’intéressait avant tout c’était l’immensité du rouge : en quelque sorte, l’œuvre tout entière devenait le pétale. C’est ce que nous fait découvrir un autre grand format présenté dans cette exposition. Créé en 2015, il s’intitule elle aussi Constellations, et en l’observant, j’ai moi aussi été frappée par l’intensité de ce rouge.

Vue de l’exposition The Memory of Ligh, Daniel Orson Ybarra. Constellations, technique mixte sur toile, 200 x 200 cm, 2015 et quelques oeuvres de la série des 1001 nuits

Lorsque j’ai posé la question : A-t-il pu achever ce projet titanesque des mille et une œuvres ? « Bien sûr que non », m’a répondu Laurent. Une phrase d’une sincérité désarmante où l’on percevait toute la tristesse d’une évidence qui pèse lourd.

Il ne l’a pas achevé, et ce n’était sans doute pas l’essentiel. Ce qui comptait, c’était que ce projet le porte, le maintienne vivant, et que son galeriste soit là pour le soutenir dans ce qui le faisait tenir debout.

Cette exposition est à la fois un hommage au talent de Daniel Orson Ybarra, elle révèle sa volonté de transmettre son héritage artistique, mais elle est également un témoignage des liens noués pendant toutes ces années, du respect et de l’affection profonde que Laurent Marthaler portait à cet artiste. J’avais déjà acquis une édition d’art de Daniel Orson Ybara auprès de cette galerie il y a quelques années, et en apprenant sa disparition, il m’a semblé essentiel de venir découvrir cet hommage. Je suis encore très touchée par cette exposition, et je remercie Laurent Marthaler, directeur de la galerie ainsi que son collaborateur Alexandre Kaspar, pour cette très belle exposition. Et vous vous en doutez, et si vous avez bien fait attention à la photo de présentation pour cette nouvelle chronique, je n’ai pas pu m’empêcher d’acquérir l’une de ses petites toiles pour conserver une part de la lumière de cet artiste.

Emilie Thomas

Né en 1957 en Uruguay, Daniel Orson Ybarra est issu d’une famille aux origines internationales, de Moscou à Odessa et de Bilbao à Saint-Jean-de-Luz. Après ses études, il décide de voyager et cette découverte, qui ne devait durer qu’un ou deux ans, s’est finalement prolongée pendant plusieurs années, le menant de l’Amérique du Sud aux États-Unis puis à l’Europe et au Moyen-Orient. Ces déplacements ont nourri ses recherches picturales.

Il finit par s’installer à Genève dans les années 1980 et il a partagé sa vie entre cette ville et Barcelone, où il possédait également un atelier. Artiste reconnu internationalement, ses œuvres ont été présentées dans de nombreuses expositions, au sein de galeries, de foires d’art et de musées, et font aujourd’hui partie de grandes collections.

The Memory of Light, Daniel Orson Ybarra
Laurent Marthaler Contemporary, Monteux
Du 15 novembre 2025 au 24 décembre 2025
La galerie se visite sur rendez-vous : +41 79 212 15 07 ou info@laurentmarthaler.com