« Aide-moi à rentrer chez moi ! Help me go home ! » C’est le cri du cœur que lance Matt Damon à Charlize Theron dans le nouveau film à grand spectacle du réalisateur anglo-américain Christopher Nolan, à qui l’on doit d’extraordinaires opéras cinématographiques tels que Dark Knight, Inception ou Interstellar. Et qui est le héros de cette superproduction à voir sur grand écran dès le 15 juillet ? Ulysse ! Le héros de L’Odyssée, suite de L’Iliade, vaste épopée en vers signée d’un mystérieux Homère dont nous ne saurons jamais s’il s’agit d’un seul homme, d’un groupe de poètes de la Grèce antique, ou de poétesses, ou même d’un patchwork de récits hérités d’histoires fabuleuses que l’on se racontait autour du bassin de la Méditerranée depuis des millénaires – à l’instar d’un autre livre fameux, La Bible.

« Aide-moi à rentrer ! Help me go home ! » Allez voir l’histoire d’Ulysse qui veut rentrer chez lui, retrouver sa femme Pénélope et son fils Télémaque, ou tout au moins les souvenirs qu’il en conserve, après tant d’années retenu captif, puis tant d’autres à errer dans un monde inconnu rempli de monstres et de magiciennes, de mangeurs d’oubli et de princesses, de sang, d’écume et de caresses. Mais je vous en supplie, avant, ou après, lisez le merveilleux livre que Christophe Ono-dit-Biot publie pour l’occasion, L’odyssée de l’Odyssée. Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur les aventures d’Ulysse sans avoir jamais lu Homère. Promis : vous apprendrez tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur Ulysse sans avoir lu Homère. Surtout : vous apprendrez pourquoi certaines histoires se racontent encore plus de trois mille ans après avoir été imaginées, pourquoi Christopher Nolan a eu besoin lui aussi de nous la raconter, et pourquoi le personnage d’Ulysse ne tombe pas du ciel, mais du passé immémorial des hommes et femmes que nous sommes.

Ono-dit-Biot parle en amoureux de longue date : le 12 octobre 1981, l’automne de ses 6 ans, le journaliste et écrivain rencontre Ulysse. Plus précisément : l’adaptation en dessin animé qu’en font pour la télévision le duo Jean Chalopin et Nina Wolmark sous le titre Ulysse 31, transposant les épisodes marins dans l’espace, en 26 épisodes de 26 minutes. Depuis, Christophe Ono-dit-Biot s’est immergé dans les grands mythes méditerranéens et le monde antique pour n’en plus ressortir que pour partager sa passion. L’odyssée de l’Odyssée raconte, décrypte, explique. Mais aussi incite, invite, engage. Ono-dit-Biot s’y fait tour à tour pédagogue, romancier, poète, convoquant son érudition avec autant de simplicité que ses souvenirs d’enfant. Il dit sa tendresse pour Télémaque, fils orphelin d’un père non pas mort, mais disparu, ce qui est peut-être pire, et qui doit défendre sa mère contre les prétendants jaloux du trône. Il justifie sa fascination pour Pénélope, tout sauf la femme au foyer qui attend passivement, stéréotype façonné au 19^e siècle, mais la maîtresse du temps, tirant ses fils avec ruse et finesse. Il est question de la conversation la plus émouvante de L’Odyssée : lorsqu’Ulysse explique à Calypso, amoureuse de lui au point d’en avoir fait son quasi esclave sexuel durant sept ans, pourquoi il préfère renoncer à l’immortalité que la nymphe lui offre plutôt qu’à la perspective de retrouver Pénélope. « Calypso découvre ce que les dieux ne peuvent pas connaître, écrit Ono-dit-Biot : la possibilité de la perte, l’urgence d’aimer, la saveur incomparable du moment présent. » Et puis la scène la plus poignante du récit, la voici : une femme qui n’a pas vu son mari depuis vingt ans, désespérée, alors qu’il est là, devant elle, mais qu’elle ne le sait pas parce qu’il est déguisé ; un homme qui se retient de la prendre dans ses bras, confit dans une méfiance inhumaine, devant encore lui prouver que oui, c’est bien lui, Ulysse. « Patience, mon cœur », se dit cet homme, dans ce qui est aux yeux de l’helléniste Jacqueline de Romilly qui en fit un livre éponyme merveilleux, l’un des vers les plus forts de l’épopée.

Pour éclairer le destin d’Ulysse, Ono-dit-Biot convoque l’Ulysse de Joyce bien sûr, le poète anarchiste Hakim Bey, Dante Alighieri, qui en fait l’une des figures les plus marquantes de son Enfer, mais aussi des films, E.T. de Spielberg, L’Homme qui tua Liberty Valance de John Ford ou Usual suspects de Bryan Singer. En fil rouge implicite et complice de ces 300 pages impatientes, la question que pose la philosophe Barbara Cassin dans son formidable livre sur La nostalgie : « Quand donc est-on chez soi ? » ou plutôt : Pourquoi ne peut-on jamais revenir à la maison ? Parce que la « maison » n’existe pas, que le mal du pays est inguérissable. Parce que, toujours en écoutant la belle Barbara, la nostalgie, « ce sentiment envahissant et doux est, comme l’origine, une fiction choisie qui ne cesse de donner les indices pour qu’on la prenne pour ce qu’elle est, une fiction, adorable, humaine, un fait de culture ».

La preuve par la fin des aventures d’Ulysse. Une fin bien éloignée du poème de Du Bellay popularisé par Brassens, « Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, / Ou comme cestuy-là qui conquit la toison, / Et puis est retourné, plein d’usage et raison, / Vivre entre ses parents le reste de son âge ! ». Bien éloignée de tout happy end romantique. C’est qu’Ulysse, à peine revenu dans la couche conjugale en bois d’olivier, doit repartir. Lisez – le livre d’Ono-dit-Biot, ou carrément L’Odyssée traduite en vers par le poète Philippe Jaccottet, un must disponible en poche chez La Découverte – , vous comprendrez.  

Il y a de la politique dans L’Odyssée, de la fable initiatique, de la psychanalyse avant l’heure, une humanité folle, de la sociologie, de l’herméneutique, de la métaphysique, de la science de la mer et du ciel. On peut la lire comme une vaste métaphore du voyage de retour, le « nostos » qui, sans but, n’est qu’errance, à l’issue sans cesse différée par les épreuves imposées par le destin, dont celle, métaphorique en toutes, incarnées par le paradis artificiel des Lotophages qui encourage l’oubli définitif. Qui oublie ne pourra jamais retourner chez lui… Et quel merveilleux raconteur d’histoires est cet Ulysse, au point que ce talent le sauve dans l’île des Phéaciens, tout comme il sauvera Schéhérazade, lui donnera la liberté. « Vous me direz : Ithaque, c’est loin, conclut Christophe Ono-dit-Biot. Ces Grecs, c’est loin. Peut-être. Mais je crois que si ce poème a traversé les siècles, c’est parce que précisément, Ithaque, c’est un peu chez nous. »

Isabelle Falconnier

La plupart des suites de romans sont ratées. Je ne parle pas des sagas – Harry Potter, Les Thibault, Dune ou l’inoubliable Les Rois maudits. Je parle de romans devenus de tels phares, de telles égéries de l’histoire de la littérature, qu’il a été impossible à certains écrivains-adorateurs de ne pas céder à la tentation d’en imaginer la suite, bravant souvent les foudres des héritiers et autres ayants droit. Si Scarlett, signé Alexandra Ripley, est paru en 1991 avec l’autorisation de la succession de Margaret Mitchell, autrice de Autant en emporte le vent, si les héritiers de Victor Hugo ont tout juste toléré en 2001 Cosette ou le Temps des illusions de François Cérésa, suite des Misérables, l’écrivain britannique Jim Williams a dû en 1994 retirer de la vente la plupart des exemplaires de Lara’s Child, suite du Docteur Jivago de Boris Pasternak. Autorisés ou pas, trois romans fort décevants.

Trente ans après la publication du roman qui l’a rendu célèbre dans le monde entier – son plus grand succès à ce jour encore, adapté au cinéma avec Catherine Deneuve et Romain Duris – Douglas Kennedy s’offre lui-même une suite à L’homme qui voulait vivre sa vie (Belfond, 1997). Et, bingo, c’est réussi ! L’homme qui n’avait pas assez d’une vie (Belfond, 2026) nous donne des nouvelles de Ben Bradford, qui avait refait sa vie une première fois après avoir tué l’amant de sa femme, puis une deuxième lorsque son anonymat s’était retrouvé menacé par le succès de ses photographies. Trente ans après, Ben a refait sa vie en Californie. Désormais nommé Andrew, il a presque 70 ans et l’amour de sa vie, sa deuxième femme Anne, vient de mourir d’un cancer. Ils ont eu un fils, Jack. Devenu journaliste, c’est par lui qu’arrive la catastrophe – il est sur le point de publier une enquête sur une affaire de plagiat qui fait les gros titres à Hollywood. Le nom du coupable ? Adam Bradford. Pour Andrew, c’est le choc : Adam est le fils qu’il a abandonné quand il s’appelait encore Ben et qu’il avait été déclaré mort dans un accident de bateau. Andrew, sonné par cette situation inimaginable qui le plonge dans ses souvenirs et une vigoureuse culpabilité, s’embarque dans une course contre la montre pour protéger le fils qu’il a abandonné.

L’homme qui n’avait pas assez d’une vie est fichtrement bien réussi. Réussi parce que nous avons tous fantasmé parfois une autre vie, une page blanche sur laquelle écrire les premiers mots d’une nouvelle histoire, que Ben a réussi, et que nous lui souhaitons de continuer à réussir pour nous. Réussi parce que le spectacle de ce père qui se retrouve à arbitrer un duel entre deux frères qui ne savent pas qu’ils le sont a tout de la tragédie antique, biblique, absolu, et que parler de la paternité convient particulièrement bien à Douglas Kennedy, lui-même père de deux jeunes adultes. Réussi parce que même si L’homme qui n’avait pas assez d’une vie se lit comme la suite de L’homme qui voulait vivre sa vie, nul besoin de (re)lire celui-ci pour tout comprendre. Réussi parce que cet Homme qui n’avait pas assez d’une vie, qui vit plusieurs vies à la fois grâce à son métier de romancier, c’est Douglas Kennedy lui-même. Le sujet l’intéresse plus que tout autre, vire à l’obsession et rend son roman palpitant, concernant, distillant une subtile sous-conversation au parfum de confession. Jamais moralisateur mais éthique et existentiel, ce nouveau roman – son 27^e – propose une passionnante réflexion sur les conséquences de chacun de nos actes et l’impossibilité d’échapper au passé. Mais aussi sur notre temps présent, hyper connecté, numérique, technologique, qui rend impossible ce qui l’était encore il y a trente ans – disparaître. Réussi enfin parce que le plus européen des Américains est un formidable raconteur d’histoires et que côté suspense, émotions et autres retournements de situations, nous sommes ici servis !

Douglas Kennedy a toujours eu le souci de ne pas se répéter, variant les genres, alternant des fresques historiques comme La poursuite du bonheur ou La symphonie du hasard, des histoires d’amour, des romans politiques et dystopiques comme Les hommes ont peur de la lumière ou C’est ainsi que nous vivons, des reportages tels Au pays de Dieu, des romans noirs. L’homme qui n’avait pas assez d’une vie est l’exception qui confirme la règle, la coquetterie d’un écrivain de 70 ans qui lui-même se demande ce qu’il a fait de sa vie, à qui Ben, son alter ego de trente ans son cadet, son jeune moi, manquait. Ça tombe bien : à nous aussi.

Isabelle Falconnier

J’ai rencontré Lorraine Fouchet dans une piscine. Elle participait à un salon du livre que j’organisais. Nous avions toutes deux choisi d’entamer la longue journée qui nous attendait par quelques brasses dans la piscine de l’hôtel qui nous hébergeait. Nous avions papoté en brassant, c’était charmant et amical. Je la regardais comme une sainte parce que dans une ancienne vie, elle était médecin urgentiste pour SOS Médecins et qu’un dimanche matin, appelée rue Saint-Benoît dans le 6^e arrondissement de Paris, c’est le certificat de décès de Marguerite Duras qu’elle avait signé – Duras, idole de toujours, si chère à mon cœur.

Lorraine était devenue médecin pour faire plaisir à son père, mort d’un infarctus un mois après son bac, qui lui avait confié la veille que c’était le plus beau métier du monde. Mais c’est écrire qu’elle voulait, Lorraine, depuis l’enfance. Lorsqu’elle signe le fameux certificat de décès de Marguerite Duras, elle a quarante ans. Elle est alors une médecin qui vole du temps pour écrire. Quelques mois après, elle démissionne, décide de vivre sa propre vie, et devient écrivain à temps plein.

Elle publie un livre par an depuis trente ans – dont J’ai rendez-vous avec toi, émouvante et belle lettre ouverte à son père, homme politique et diplomate, ami de Charles de Gaulle, Saint-Exupéry, Alexandra David-Néel et André Malraux. Elle vit entre les Yvelines, près de Paris, et sa chère île de Groix, en Bretagne. J’adore suivre son fil Facebook parce qu’on y voit ses deux amours : ses lectrices et lecteurs, auxquels elle donne rendez-vous quasiment chaque week-end que Dieu fait dans les librairies et festivals d’un bout à l’autre de la francophonie, et ses chiens, deux adorables terriers Westie, Lisa et Muffin, qui viennent de succéder à Mon Pote dans la vie et le cœur de Lorraine.

Son autre amour est plus discret : l’an dernier, à plus de 60 ans, Lorraine est devenue maman d’une fille de 23 ans. Mère adoptive d’une Mathilde qu’elle connait depuis l’enfance, tout comme sa mère biologique. Une histoire d’amour – et de loyauté, et de liens familiaux choisis, et d’amitié de jeunesse – qu’elle raconte, indirectement, dans son irrésistible nouveau roman, Du goût pour le bonheur : ou comment Pia, 20 ans, qui a grandi entre sa mère célibataire, Rose, et son parrain, Max, découvrent qu’ils pourraient devenir fille et père. Et Pia et Max de se lancer dans une procédure d’adoption qui chamboulent forcément leur entourage.

A Lorraine Fouchet et ses romans, libraires et critiques ont peu à peu accolé l’étiquette « feel-good », les vendant comme une boîte de bonbons ou un petit remontant de fin de repas. C’est réducteur et misogyne. Foin de bons sentiments sempiternellement optimistes façon Pollyanna: dans l’univers romanesque de cette femme à l’empathie contagieuse, qui perce à jour ses semblables mieux que personne, c’est la vie qui domine, dans ses chambardements, ses joies, ses surprises, ses drames. L’immense bienveillance dont elle fait preuve envers ses personnages, qu’ils soient paumés, héros ou victimes, bouleverse les certitudes. Que ses histoires finissent – souvent – bien n’est pas une faiblesse mais une façon d’avoir foi en nous, ses semblables. Qu’elle nous montre parfois la voie n’est pas le moindre de ses talents ! Médecin un jour, médecin toujours : désormais, Lorraine Fouchet soigne nos âmes.

Isabelle Falconnier

C’est l’histoire d’un fantôme. Ou d’un malentendu. Ou des deux. F. comme frères, le nouveau roman de l’écrivain suisse Alain Claude Sulzer, raconte l’histoire de deux amis d’enfance, Frank et le narrateur. Ils sont encore nourrissons lorsque leurs parents emménagent dans le même immeuble, un jour de mai 1962, dans une ville de la Ruhr. Dès lors, ils grandissent comme des frères. Ils perdent chacun leur mère l’année de leurs 17 ans. Leur destin se séparent dès lors. Frank, poussé par un désir inextinguible de devenir un grand artiste, étudie aux Beaux-Arts puis s’installe à New York. Le narrateur passe de l’enseignement au monde du film publicitaire. De temps en temps, Frank l’appelle depuis une cabine téléphonique de Manhattan. Il peine à devenir un artiste connu, vivote, multiplie les aventures. Au début des années 1990, c’est depuis un hôpital en Allemagne qu’il l’appelle : malade du sida, il va mourir et aimerait que son ami vienne le voir. A une époque où l’on refusait tout contact physique avec les malades du sida, où l’on ne leur serrait même pas la main, le narrateur reste à ses côtés au long de ses dernières semaines de vie. Un jour, après l’enterrement, une grande caisse arrive de New York : Frank l’a nommé dépositaire testamentaire de son œuvre, plus de deux cent toiles jamais exposées. Le narrateur les dépose dans son cabanon de jardin avec l’intention, sans cesse reportée, de s’occuper un jour de l’héritage de son ami. Il ne le fait pas. Plus de vingt ans ont passé lorsqu’un matin, il découvre avec stupeur dans le journal la photo d’une œuvre de Frank exposée dans une galerie de Berlin avec des commentaires élogieux évoquant un génie méconnu. Et chez lui, toutes les toiles de Frank ont disparu du cabanon de jardin.

F. comme frères a fait l’objet d’un petit scandale en Suisse alémanique avant même sa sortie : la commission culturelle bâloise a refusé son soutien au roman pour cause d’usage du mot « tsigane », décision qui a fuité dans la presse. Mais l’auteur a tenu bon, justifiant du contexte des années 60 et de l’usage du mot alors. Le mot y figure toujours. Tant mieux. Car F. comme frères n’est ni un livre sur le sida, ni sur l’homosexualité, ni sur l’ostracisme dont étaient, et sont toujours victimes, les tsiganes. C’est un très beau roman sur ce qui nous hante – la culpabilité, les regrets, l’amertume, la tristesse d’avoir eu peur d’on ne sait quoi. Mais aussi sur l’amitié, l’art, les décennies 1960 et 1990, si lointaines et si proches à la fois.

Une fois de plus, comme dans Un garçon parfait (Prix Médicis étranger 2008, Prix des auditeurs de la RSR 2009), comme dans Sous la lumière des vitrines ou Une autre époque, Alain Claude Sulzer ramène à la lumière, avec sobriété, élégance et circonspection, ce qui a été refoulé. « F. comme frères » explore la différence de perception entre deux hommes qui se sentaient frères : un pianiste traverse le roman, Marek Olsberg, personnage déjà au cœur du précédent roman de Sulzer Une mesure de trop, qui ici irradie les pages des notes du Nocturne no 2 de Chopin. Alors que Frank se délecte de cette musique, au point de la souhaiter à son enterrement, le narrateur n’y est absolument pas sensible, persiflant même sur son immense popularité dans les films et les publicités. Lorsqu’il découvre enfin les tableaux de Frank, il comprend que le monde familier qu’ils habitaient ensemble dans leur jeunesse n’avait pas la même saveur, la même couleur, les mêmes mystères, pour lui que pour son ami. A côté de quoi est-il passé ? Qu’est-ce qui les a éloignés ? A-t-il été lâche ? A-t-il trahi Frank en oubliant ses œuvres dans le cabanon de jardin ? Et pourquoi n’a-t-il jamais eu la curiosité de les regarder ? Par peur d’y voir quoi ? Enfin, lorsqu’il pousse la porte de la galerie de Berlin qui expose les toiles de Frank, pourquoi se reconnait-il dans ce tableau d’un jeune homme nu, solitaire, sexe en main ? La réponse, mes amis, souffle avec le vent. Du grand art.

Isabelle Falconnier

Cela fait des jours, depuis que j’ai refermé le dernier Michel Bussi – et failli tomber de ma chaise en découvrant le twist final – que je cherche frénétiquement sur Google Maps où peut bien se cacher ce fameux Manoir des Amarantes. Ou tout au moins le lieu qui a inspiré le décor de « Que la mort nous frôle ». Indices : une vaste bâtisse historique ayant servi tour à tour d’orphelinat, de clinique et de home pour personnes âgées, entourée d’un grand parc avec sculptures antiques et tour médiévale, le tout à un jet de pierre du Manoir de Ban de Charlie Chaplin à Corsier-sur-Vevey, et donc à deux jets de pierre du village de mon enfance !

Je pense bien que Michel Bussi, passionné de géographie et d’histoire, visiteur régulier des festivals littéraires des bords du Léman, a tout imaginé de ce lieu mystérieux qui le change de ses habitudes romanesques normandes. Et qu’il est donc normal que je fasse chou blanc. Mais c’est bien la marque d’un bon roman à suspense, lorsqu’il vous pousse vous-même à poursuivre l’enquête ! Et c’est ce qui pousse tant de lecteurs à plébisciter les polars qui se passent près de chez eux : les lieux familiers se parent d’une irrésistible patine de nouveauté et d’imaginaire.

Ainsi, nous voilà donc, pour le 22^e roman à suspense de Michel Bussi, auteur au succès littéralement phénoménal depuis Nymphéas noirs en 2011, en Suisse, sur la Riviera vaudoise. Le Manoir des Amarantes accueille depuis 1945 des enfants et adolescents traumatisés par la guerre, comme Téréza, rescapée du ghetto de Varsovie, Charly, orphelin belge qui rêve de faire du cinéma ou encore Jude, maltraitée par le couple d’agriculteurs suisse qui l’accueillait. Des événements inquiétants se produisent : des pensionnaires disparaissent, le médecin-chef semble se livrer à d’obscures expériences et les non-dits s’accumulent. Charly, amoureux de Téréza, se sentant en danger, décide de percer le secret des Amarantes. Quitte à oser franchir la barrière qui le sépare du Manoir du Ban, où vit son idole !

Si Michel Bussi convoque de manière quelque peu simpliste des pages peu glorieuses de l’histoire suisse du 20^e siècle – le scandale des enfants tsiganes placés, l’or nazi caché dans les coffres helvètes – il nous concocte une histoire de résilience passionnante, émouvante et originale qui affiche sa foi en l’espérance, en la force vitale qui, de l’enfance à l’âge mûr, nous pousse à vivre encore, chercher sans cesse la vérité, aimer toujours. Quant au titre, cet amoureux de chanson française l’emprunte à la merveilleuse balade de Bernard Lavilliers, ode nostalgique à la joyeuse insolence de la jeunesse : « Nous étions jeunes et larges d’épaules / Bandits joyeux, insolents et drôles / On attendait que la mort nous frôle / On the road again, again. »

Isabelle Falconnier

En Suisse, un décès sur quarante est un suicide assisté. Soit six fois plus qu’il y a vingt ans, passant à une augmentation d’environ 195 à 1774 cas par année. Derrière ces chiffres, des questions très concrètes : lorsqu’on prend rendez-vous avec la mort, qui avertit-on, en sus de l’accompagnant Exit ? Ses enfants, ses petits-enfants, ses amis ? Faut-il d’ailleurs prévenir ses propres enfants ? Et puisque l’on peut le prévoir, qui souhaite-t-on autour de son lit de mort ? Comment savoir si eux aussi souhaitent être présents ? En tant que fils, que fille, souhaite-t-on être prévenu en amont, être présent le jour J ? Plus de 150’000 personnes sont membres d’Exit en Suisse. Dont mes parents, dont moi plus tard, dont vous sans doute. Toutes ces questions, nous sommes très nombreux à savoir que nous y répondrons un jour ou l’autre.

Bettina Ferdman est notre témoin parfaite : en 2007, son père adoré, après de longues années d’une maladie du cœur qui planait comme une menace sur sa vie pourtant hyperactive, a choisi de partir avec Exit. C’est soudain : un vendredi, il lui annonce que ce sera pour le lundi. Il lui demande d’être présente, ce qu’elle refuse, sentant qu’elle doit se protéger. Finalement, il sursoit de quelques jours, et c’est un coup de fil de sa mère qui lui annonce, une semaine plus tard, qu’il « l’a fait ». En 2024, sa mère, qu’elle accompagne depuis dix dans une lutte contre divers épisodes cancéreux, est diagnostiquée d’une maladie de Charcot, maladie incurable et mortelle à brève échéance. Elle annonce sans tarder à sa fille qu’elle va « faire Exit ». Toujours meurtrie par la brutalité du départ de son père, Bettina décide qu’elle soutiendra et accompagnera sa mère, lui tiendra la main jusqu’au bout. Commencent de longs mois de rendez-vous avec les médecins, les infirmières, les accompagnants Exit, pour gérer à la fois la progression douloureuse de la maladie et la préparation au départ, lorsqu’il sera temps. Bettina se rend alors compte que « programmer est une torture », tout autant que ne pas programmer a été un « coup de poignard » qui l’a « tuée ». D’autant plus que sa mère ne la désigne pas dans les personnes qu’elle souhaite avec elle le jour J. Malgré la violence de ce rejet, Bettina met sa vie entre parenthèse en attente de ce jour qui, malgré la dégradation de l’état de sa mère, tarde. Un jour d’octobre, ce sera pour dans 10 jours. Le rendez-vous est repoussé, encore et encore, puis finalement annulé. Et sa mère, qui avait toujours projeté, voire clamé, qu’elle partirait avec Exit, se bat jusqu’au bout, à l’hôpital, pour ne pas partir.

Bettina Ferdman est notre témoin parfaite : elle a vécu deux expériences traumatiques diamétralement opposées, et compris que nous avions besoin qu’elle les partage. Elle a expérimenté le désarroi de ne pas savoir que faire de cette information lorsque son père lui annonce le jour et l’heure de sa mort. Elle a vécu tous les états émotionnels en accompagnant sa mère dans sa démarche auprès d’Exit, dont la colère, inattendue et « taboue », lorsque celle-ci renonce, après avoir fait ses adieux solennels à toute la famille, et qu’il faut poursuivre malgré tout dans un suspense cruel. Chacune de ces expériences lui a appris que le droit de disposer de sa vie, inaliénable à ses yeux, ne peut aller sans devoirs ni précautions à l’égard de l’entourage. Elle a appris qu’être prévenue, ce n’est pas être préparée. Qu’être prévenue, c’est anticiper ce qui n’arrivera peut-être jamais, au prix d’une grande angoisse. Il n’y a pas de bonnes réponses aux questions que pose le suicide assisté, ou plutôt il y a autant de réponses que de pères, de mères, d’enfants, d’amis.

Pionnière de l’entrepreneuriat social en Suisse, fondatrice de la Fondation Philias, directrice d’une société de conseil et coaching, Bettina Ferdman sait s’entourer : pour partager avec nous ses expériences, elle les a confiées à la très expérimentée journaliste, scénariste et écrivaine Catherine Siguret, qui livre un beau récit, fluide, rythmé et sensible. Le sérieux du propos n’empêche ainsi pas « Le dernier choix » d’être passionnant, nous emmenant sur des montagnes russes émotionnelles tout en ménageant le suspense et donnant une bonne place à la réflexion, toujours pertinente et lucide. « Le dernier choix » est ce qu’on appelle un livre indispensable.

Isabelle Falconnier

J’ai mis beaucoup de temps à me comporter comme une fille. Je grimpais aux arbres, je faisais des grimaces peu gracieuses sur les photos, je portais sans sourciller les jeans usagers, et trop grands, de mes cousins. Enfant, je mesurais bien le fossé qui me séparais des « vraies » filles mais elles habitaient un continent trop lointain, peuplé de créatures à socquettes en dentelles aussi à l’aise avec leur mascara que Mary Poppins avec son parapluie. Je n’ai commencé à m’occuper de ma féminité qu’à l’adolescence. Parfois, j’aimerais retrouver la gamine qui ne savait pas qu’on la regardait, qui ne se comportait pas selon les attentes envers son genre.

Car, question à un million, qui est-on lorsqu’on ne se conforme pas ? Qui est-on lorsqu’on se libère du regard, et du jugement, des autres, proches ou lointains ?

Lucy Sante est une intellectuelle, critique littéraire, écrivaine et enseignante d’histoire de la photographie new-yorkaise reconnue. Née en Belgique, enfant unique de parents catholiques et ouvriers émigrés aux États-Unis, elle fréquente la scène artistique underground des années 1970, côtoie Patty Smith, Basquiat ou Nan Goldin. En février 2021, s’amusant avec l’application FaceApp sur son téléphone, celle qui est alors encore officiellement Luc, homme blanc cisgenre marié et père d’un enfant, teste l’option qui permet de changer de genre. Epiphanie : Luc se met à trembler de tout son corps, à pleurer. Il se reconnait enfin, ose affirmer, à 66 ans, ce qu’il sait depuis toujours, ce qu’il réprime depuis l’enfance : il est une femme. Lucy. Lucy prévient alors ses amis puis entame le voyage qui fera d’elle réellement une femme. « D’elle à moi », finaliste du Prix Pulitzer 2025, raconte l’année qui suit cette prodigieuse épiphanie, tout en plongeant dans son histoire intime – familiale, amoureuse, sexuelle – et la manière dont elle a joué à cache-cache toute sa vie avec sa vérité. C’est passionnant, instructif, chaleureux, touchant, drôle, subtil et, mais oui, très concernant : combien d’entre nous n’ont-ils, n’ont-elles, pas besoin de sortir de la « prison de déni » que nous nous imposons ? Qui peut dire qu’il se sent « entier » ? Savons-nous réellement ce que nous refoulons, acceptons, dévoilons, nommons ?

Une autre qui cherche à savoir qui elle est, c’est Nourit, une jeune femme de Tel-Aviv. Nourit est née d’un don de sperme. À 18 ans, elle part en quête de son père biologique italien, Giorgio. Elle a à peine l’occasion d’échanger quelques lettres avec lui qu’il décède. Qu’à cela ne tienne : la voilà qui inonde les frères, sœurs et ex-femmes de Giorgio de messages pour qu’ils lui racontent toute l’histoire de leur famille – la sienne, désormais –, semant une joyeuse zizanie entre Turin, Rome et Haïfa. « Apparition de la fille » est le premier roman traduit en français de l’écrivaine italienne Letizia Muratori, qui explore depuis vingt ans les thématiques de la construction sociale de la féminité et de la famille. Récit épistolaire polyphonique, il pose avec une fougue toute méditerranéenne des questions universelles: quelle place donner à une giclée de sperme dans sa propre histoire ? Pourquoi Giorgio tenait-il tant à faire un don de sperme en Israël ? Pourquoi ne trouve-t-on parfois jamais sa place au sein de sa propre famille ? Quelle importance donner à la biologie dans la construction de son identité ? Surtout : exhumer les non-dits qui entourent notre existence rend-il plus heureux ?

Pour Nourit, pour Lucy, la réponse est oui, absolument.

Isabelle Falconnier

Trois rencontres au sommet à se mettre sous la dent cette semaine : Barbara Polla en visite chez Brigitte Lahaie, Blaise Hofmann auprès du Maître de l’Atelier de Saint-Prex Pietro Sarto, et enfin Maurice Zermatten qui retrouve, par-delà la mort, le poète Rainer Maria Rilke.

Barbara Polla a peur des chiens depuis qu’enfant elle s’est fait mordre les mollets en pédalant à bicyclette. Elle a même développé une allergie qui peut se transformer en asthme. Mais voilà : il a fallu faire avec les chiennes de Brigitte, et faire face à la meute installée sur le canapé à ses côtés, durant les longues heures de discussion. Miracle : à la fin, Barbara s’est surprise à poser sa main sur la tête de l’une d’elle, un jeune lévrier noir.

Dans Brigitte Lahaie à l’écoute du monde, l’écrivaine, galeriste et médecin raconte, avec une empathie admirative, complice et solaire, le destin de la reine du cinéma pornographique des années 1970 devenue, sur RMC puis Sud Radio, la confidente préférée des Français pour tout ce qui touche la sexualité, mais aussi et surtout l’amour, couple, le désir – ou son absence. Un destin hors du commun, étonnant : pionnière du Minitel en créant 3615 Lahaie, elle est aussi écrivaine à succès avec Moi, la scandaleuse, écrit lorsqu’elle arrête de tourner des films pornos, ou Réussir son couple, c’est possible en 2019, passionnée tout à la fois par la nature, les animaux, la psychanalyse, la philosophie, la sexologie ou les théories de l’interprétation des rêves.

Chez Pietro Sarto, il n’y a pas de chien mais une chatte de 18 ans, Mimi-Juliette. Ce qui en âge humain en fait bientôt une centenaire, explique le peintre à Blaise Hofmann, installé à la grande table du salon de Saint-Prex peuplé de fantômes. Comme moi, précise-t-il. Sarto, 94 ans, « désormais moitié enfant, moitié vieillard », raconte, dans le désordre, l’enfance à Chiasso, les bistrots de Montparnasse avec Giacometti, Ramuz, à qui la chatte doit son deuxième prénom (Juliette comme l’héroïne de La Beauté sur la terre), les souvenirs de son premier atelier de taille-douce, à Villette dans les années 1960, déjà sur les bords du Léman. Mais Sarto est fatigué, il doit se reposer et met le visiteur dehors. Le peintre célèbre du village voisin se mue alors en enquête sur cet artiste extraordinaire, à la renommée internationale, qui a reçu la visite d’une First Lady ou de Cartier-Bresson, dont le visage et le nom sont en train de s’effacer. Blaise Hofmann rencontre alors ceux qui ont créé avec Sarto, ceux qui l’aiment, qui l’aident. Le président des Amis de Sarto, les galeristes, les lithographes, les amis artistes, écrivains, les petites mains de l’atelier, les amoureuses cachées. Il parcourt les paysages que Sarto a peint, dessiné, gravé durant presque un siècle. À Lavaux, il emprunte le chemin de la Dame qui plonge depuis Chexbres sur le village de Rivaz, où durant des décennies Sarto vient « mesurer le ciel », jusqu’à ce qu’on inaugure en 2016 une très officielle « La Petite barrière à Sarto ». Il comprend le déracinement de l’enfance, lorsqu’on arrache Pietro, 8 ans, à son Tessin natal pour s’installer à Neuchâtel. Le peintre célèbre du village voisin raconte avec minutie et jubilation l’esprit de liberté et de résistance créatrice unique que Sarto instille dans ses ateliers, à Villette puis à Saint-Prex depuis les années 1970, sa clique – Pierre Tal Coat, Jean Lecoultre, Hans Erni, Albert Chavaz, Jacques Chessex -, les honneurs, le succès, l’indépendance affective revendiquée.

Bien sûr, Le peintre célèbre du village voisin et Brigitte Lahaie à l’écoute du monde parlent aussi de leur auteur. Si Blaise Hofmann s’intéresse à Sarto, c’est que depuis deux générations, une minuscule aquarelle signée de sa main est accrochée au-dessus du téléphone fixe de ses parent. Là où l’écrivain a grandi, le peintre est une légende familière, comme un vieil ami que l’on retrouve sur les murs des bâtiments officiels, aux parois des écoles. Barbara Polla s’intéresse à Brigitte Lahaie parce qu’elle a reconnu en elle une sœur, un esprit libre, comme Colette, qui leur sert de marraine affectueuse et tutélaire. Toutes les deux aiment l’amour, qu’elles considèrent comme un « mouvement vers le monde dans sa globalité », et la sexualité, qu’elles rapprochent de la spiritualité. Si Brigitte a accepté de se confier, de laisser Barbara écrire ce livre très personnel sur elle, c’est qu’elle a confiance en son amie écrivaine, d’ailleurs une invitée régulière de ses émissions radio.

Ni Blaise ni Barbara n’avancent masqués. Ils ne s’effacent pas devant leur sujet: c’est ce qu’ils sont qui les a menés à cette rencontre, à ce récit. Ils assument, disent « je » lorsqu’il le faut, s’immiscent, abondent, admirent, compatissent, commentent. En retour, quelle qualité de regard, d’écoute, de respect !

Notre troisième rencontre au sommet de la semaine a eu lieu il y a longtemps, et les deux protagonistes sont morts, et enterrés, depuis belle lurette. Mais par la grâce d’une réédition, voici à nouveau Les dernières années de Rainer Maria Rilke par l’écrivain valaisan Maurice Zermatten : publié une première fois en 1975 pour le centième anniversaire de la naissance du poète, revoici cette biographie toute personnelle à l’occasion, en cette année 2026, du centenaire de la mort de Rilke, préfacé par Marcel Lepper, directeur de la Fondation Rilke. Maurice Zermatten a 16 ans lorsque Rilke meurt à Glion après une longue maladie, 26 ans lorsqu’il publie son premier roman. Il ne le rencontre jamais en chair et en os, mais grandit avec, découvre à travers ses vers l’état de poésie. Il le raconte à de nombreuses reprises, touché que le poète allemand ait choisi son cher Valais pour ses dernières années, écrivant à Sierre ses plus belles poésies, et puis désignant comme dernière demeure le cimetière de l’église de Rarogne. Zermatten se place en témoin, en fan même, se décrit discrètement « aller et venir » dans les pièces de la maison-tour de Muzot, qui « garde l’air d’une qui attend » le retour du poète, s’assied au petit bureau. À la toute fin de son récit, Maurice Zermatten se permet d’intervenir franchement. C’est un matin d’été. Il est à Rarogne, devant la tombe de Rilke. Il n’est pas seul : quelques jeunes filles d’un pensionnat anglais écoutent religieusement leur professeur – « chevelu », nous sommes en 1970 – raconter la vie et l’œuvre du poète, puis commenter la fameuse épitaphe – « Rose, oh reiner Widerspruch, / Lust, / Niemandes Schlaf zu sein / unter so viel Lidern. » – d’un dépité : « Il n’y a rien à comprendre ! Rendez-vous au café du village pour les cartes postales. » C’est peu dire que le professeur chevelu en prend pour son grade.

Isabelle Falconnier